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      DESPEDIDA


      Santiago, 23 de noviembre de 1865


      —Busco al doctor —dijo, y de inmediato se avergonzó por cómo sonaba lo que decía, dadas las circunstancias. Era evidente que buscaba al doctor, al único que habitaba esa casa, o ese pedazo de casa detrás del hospital San Juan de Dios. Pero preguntarlo también era una manera de asegurarse de que estaba, de que no había llegado demasiado tarde.


      —Por supuesto, adelante. Veré si está en condiciones, señor...


      —Doctor. Carmona. Manuel Antonio Carmona.


      —Por supuesto.


      La criada apenas lo miró y partió solícita hacia el final del pasillo, desde donde Carmona escuchó una tos que le hizo respirar tranquilo. Sin esperar señal, comenzó lentamente a avanzar hacia la pieza, solo deteniéndose para dejar su abrigo y su sombrero sobre el sillón de la biblioteca principal.


      La criada se lo encontró ahí, a medio camino, pero no alcanzó a decir nada antes de que desde la pieza el francés acortara el trámite.


      —¡Carmona! ¡Pase, doctor Carmona!


      El doctor aceleró entonces el paso y respiró profundo antes de empujar la puerta.


      —Me voy a morir —le dijo Sazié apenas lo vio entrar.


      Por supuesto que iba a morir. Carmona lo supo apenas recibió su mensaje, el día anterior, en el hospital donde había dejado de ir hacía tres días.


      —He visto cómo se ponen, y yo me estoy poniendo igual.


      —¿Cómo se ponen quiénes?


      —Los enfermos, Carmona, los enfermos tíficos que usted mismo está recordando ahora que me mira.


      Carmona se sentó junto a la cama de su maestro y miró el techo, distante, y creyó distinguir un rostro en las manchas de humedad.


      —Usted sabrá más que yo al respecto, supongo. ¿O me llamó para tener una segunda opinión?


      Sazié rio fuerte y luego aprovechó el impulso de sus pulmones para toser.


      Limpió su boca con un pañuelo blanco antes de hablar.


      —Me impresionó mucho su informe sobre la endemoniada... ¿cómo se llamaba?


      —Carmen Marín. Y me temo que si sigue llamándola endemoniada no hice mucho por convencerlo… Pero eso ya me lo había dicho, hace unos años.


      —Claro, claro. Por supuesto.


      —¿Por qué la recuerda ahora? Ya hemos comentado esto antes... Ese cuento me perseguirá hasta la tumba. Quizás sí se transforme en mi propio demonio, después de todo.


      —Es su caso, doctor. Debería apreciarlo más. El espléndido trabajo que hizo en su informe quedará como material de estudio en la biblioteca de la facultad. Ahí mismo también está mi opinión, ¿recuerda? Pensé que la muchacha fingía. Que todo era una ficción. ¡Y luego llegó usted y nos tiró a todos la biblioteca completa de la medicina moderna para dictar una verdadera cátedra! Fue un trabajo brillante, un caso brillante de su parte. Y los médicos vivimos de los casos. Es lo que forja nuestros nombres, lo que nos hace inmortales: hacer ciencia es crear ciencia. Avanzar en el conocimiento. ¿Qué cree que quedará de mí después de que me entierren?


      —Están sus pacientes, su trabajo, está la escuela de obstetricia y esas buenas mujeres que hoy reciben a los críos, está la casa de orates, estamos quienes nos consideramos sus discípulos... aunque quizás seamos otros orates. Y está su hijo, por supuesto; Carlos es un muchacho de un intelecto deslumbrante. No me parece que usted vaya a tener problemas para trascender.


      —Sí, por supuesto —dijo antes de dejar pasar un minuto mirando al piso, tragando saliva.


      —Manuel —dijo, al fin—. Sobre esa Marín, ¿guardó sus notas? ¿tomó más notas o se dio el lujo de publicarlas todas?


      —Algunas —contestó Carmona, algo fastidiado por volver al tema. Pero lo importante está en el informe, en realidad. ¿Por qué insiste en volver a ella?


      —¿Le he hablado del doctor Broussais? Lo ha leído, por supuesto, pero… le dije que él fue uno de mis maestros, en París, ¿verdad?


      Carmona sintió que el aire entre Sazié y él se hacía más escaso. Le ponía nervioso hablar de lo que no dominaba, de lo que escapaba de su comprensión, aun habiendo luchado tanto por aprender. No, doctor Sazié, no había nada que Broussais hubiera podido hacer mejor que yo en el caso de la Marín, pensó, tal como no hubo nada que usted pudiera hacer, si usted mismo la ignoró, fracasó, no me venga ahora a poner el pie encima…


      —Claro. Y que terminó su carrera dedicado exclusivamente a escribir sobre frenología —recordó—. ¿Quiere hablarme de frenología?


      —¿Prefiere que hablemos del demonio, doctor?


      —Nunca he sido muy bueno para las historias de fantasía. Y usted tampoco, hasta donde recuerdo.


      Sazié sonrió.


      —Perdóneme. Son solo rodeos. Conversación casual. Hace mucho que no hablamos…


      Carmona lo miró fijo por primera vez desde que había entrado. Hasta ese momento había evitado fijar su vista en él, quizás porque temía que Sazié tuviera razón, temía encontrarlo como los enfermos de tifus cuando ya están camino a la morgue. Pero se había hecho irresistible mirarlo, verlo bien, constatar su aspecto débil, las manchas en su piel, la irritación en sus comisuras, la humildad instalada en sus ojeras como un animal resignado a su nueva jaula.


      Sazié enfrentó su mirada. Fue suficiente para cambiar el tono de todo.


      —Voy a morir, Manuel. Y quiero que me cuente un par de cosas, cosas que nunca le pregunté.


      Carmona se sintió ridículo. Había empezado la conversación con una actitud desafiante con el único hombre con quien no podría permitirse semejante lujo.


      —Lo escucho— dijo, casi susurrando.


      —Hay una historia de la que me habló con gran entusiasmo, con gran expectativa, con una ambición que en hombres brillantes como usted siempre, siempre llega a una conclusión interesante. Sin embargo, nunca más supe, usted nunca más quiso hablarme del tema. En estos años, doctor, he pensado que quizás eso fue lo que causó su distanciamiento: usted me parecía empeñado en evitarme porque sabía, porque me conoce, nos conocemos, que esa tenía que ser mi primera pregunta, en cualquier conversación.


      Carmona sonrió resignado, como un fugitivo atrapado cuando ya está cansado de correr.


      Sazié le puso una mano sobre su rodilla, carraspeó, y preguntó:


      —¿Qué pasó con ese caso, el del hombre del cráneo deforme, en Valparaíso? ¿No iba a ser ése su gran caso? ¿Por qué lo dejó ir?

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE

    

  


  
    
      I. INQUIETUD EN VERMONT


      La voluntad no es una fuerza o principio de acción, sino un mero resultado de las sensaciones, y de la acción simultánea de las facultades superiores.


      La unidad, causalidad y libre albedrío son ilusorias.


      Hipótesis frenológica
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      Parecía simplemente anecdótico.


      Recibí un e-mail de un muchacho, un alumno de secundaria de Chester, Vermont, Estados Unidos. Su nombre era John Seaver. Me escribía porque en su clase debían hacer un trabajo sobre un personaje histórico de la zona, y él —que asistía a esa escuela porque era la más cercana a su pueblo, Cavendish— había elegido el que consideraba el mayor de todos: Phineas Gage, famoso trabajador ferroviario que en 1848 había sufrido un asombroso accidente justamente en Cavendish, después del cual su personalidad había cambiado por completo.


      La razón por la que me contactaba, explicó, tenía que ver con el misterio más grande de la corta pero intensa biografía de Gage: los años que pasó en Chile. Él estaba determinado a resolver el misterio; estaba seguro de que nadie se había tomado la molestia de preguntar bien, de investigar bien. Pero reconocía que había un pequeño inconveniente en su plan: a los 14 años no tenía ni el dinero ni la autonomía ni el tiempo como para viajar y hacer las preguntas por su cuenta. Además, agregó casi a modo de confesión, solo manejaba un par de palabras en español y sabía que no serían suficientes como para hacerse entender.


      Por eso, concluyó, necesitaba de mi ayuda. ¿Sería yo tan amable de darle una mano?


      Conocía la historia. La conocía bien. Había leído sobre ella por primera vez cuando cursaba mi posgrado en Nueva York, gracias a una entrevista del New York Times al neurólogo Antonio Damasio, con motivo del lanzamiento de su libro Looking for Spinoza. Joy, Sorrow and the Feeling Brain, en la que, explicaba la nota, se reivindicaba la figura del pensador holandés que, a mediados del siglo XVII, desafió la teoría de Descartes sobre la separación del ser humano en la dualidad mente inmaterial/cuerpo material y planteó que mente y cuerpo eran parte del mismo continuo. Por lo tanto, la razón no era posible sin la emoción. Pero en la historia ganó Descartes, y su “pienso, luego existo” se transformó en piedra fundamental del pensamiento racionalista. En su libro, Damasio aludía a Spinoza para describir “el crítico rol que juegan las emociones en asegurar nuestra supervivencia y en permitirnos pensar”. Es decir, Spinoza había adelantado siglos a lo que constituía uno de los descubrimientos recientes más importantes de la neurociencia. “La ciencia ha probado que Spinoza tenía razón”, explicaba Damasio al New York Times. “Él intuyó los mecanismos básicos de las emociones”.


      La autora de la nota, Emily Eakin, escribía que Damasio —quien entonces dirigía el departamento de Neurología de la Universidad de Iowa— se encontraba “en la primera línea de lo que los neurocientíficos están llamando una ‘revolución de los afectos’ que está poniendo pies arriba décadas de sabiduría científica y está reverberando también en otros campos”. Luego mencionaba un artículo en The Chronicle of Higher Education que aludía al fenómeno y que listaba 25 publicaciones académicas recientes, en áreas desde la filosofía a la literatura y a la ciencia política, “todas dedicadas al afecto, de una manera u otra”.


      Antonio Damasio, cuyo trabajo había influenciado a novelistas como Ian McEwan y David Lodge —contaba la nota de Eakin—, había abordado el tema en dos libros previos: Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain (1994) y The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness (1999). En el primero de ellos Damasio incluía el caso de un paciente de alrededor de 30 años que había quedado con un daño en el lóbulo frontal producto de un tumor cerebral. El paciente, llamado Elliot para efectos del libro del neurólogo, “tenía un rendimiento normal en cuanto a inteligencia, pero no podía tomar decisiones, priorizar tareas, manejar su tiempo o, en consecuencia, tener un empleo estable”. Luego, detallaba la nota, Damasio descubrió que Elliot era incapaz de sentir. “Hablaba de eventos trágicos en su vida sin emoción. Cuando le mostraban fotos de accidentes impactantes y desastres naturales, no registraba reacción alguna. Cuando el doctor Damasio examinaba a otros pacientes con un daño cerebral similar, se encontraba con la misma impactante combinación de discapacidad de razonamiento y discapacidad de afecto”.


      Fascinante.


      El tema resultaba irresistible para mí, y llegaba en un momento perfecto. Trabajaba entonces en mi propuesta de tesis de titulación, que pretendía versara sobre el efecto de la emoción del observador en los relatos periodísticos. Por algún motivo me había empecinado a buscar evidencias en los márgenes de la normalidad: ¿cuánto influye en la verdad de un relato la emoción de quien lo narra? ¿Es menos válido un relato “contaminado” por una emoción intensa del narrador? Buscaba un caso: quería saber si había algún daño neurológico que condicionara a quien lo hubiera sufrido a “sentir demasiado” y, más que eso, buscaba saber cómo un paciente así contaría una historia. Lo que la nota del periódico sobre Antonio Damasio me ofrecía era la aproximación contraria: pacientes que han perdido la capacidad de sentir tales emociones.


      Entusiasmado, tomé el metro hacia la librería más grande y cómoda de Manhattan donde, un domingo en la tarde, podría instalarme a leer un libro sin tener necesariamente que comprarlo. Pasé las siguientes dos horas sentado en la alfombra del pasillo de los libros de neurología de la Barnes & Noble que está en Union Square, leyendo Descartes’ Error.


      Fue entonces cuando por primera vez conocí el caso de Phineas Gage.


      En el inicio del primer capítulo, bajo el título “Unpleasantness in Vermont”, Damasio básicamente hacía un resumen del caso: el curioso accidente en Cavendish en 1848, la atención del doctor Harlow, su asombrosa recuperación, sus secuelas. Luego leí el párrafo que desataría todo.


      “Gage partió a Sudamérica. Pudo haber trabajado en establos de caballos, y en algún momento fue conductor de diligencias en Santiago y Valparaíso. Se sabe poco más de su vida de expatriado, excepto que en 1859 su salud se estaba deteriorando”.


      No podía creerlo. Quería abrazar a alguien, pero el resto de los clientes de la librería no parecían compartir el mismo entusiasmo. No tenía a quién gritarle la alegría de haber encontrado la historia que había encontrado. Tenía, pensé, que investigar y relatar la historia de los años de Phineas Gage en Chile. No me servía para mi tesis, pero qué importaba mi tesis.


      Desde entonces, a mi regreso a Santiago unos meses más tarde, me dediqué a recolectar cada pieza de información que pudiera servirme. Pero, como bien resumía Damasio, poco se sabía sobre los años chilenos de Gage. Nada, en realidad.


      El autor del libro más exhaustivo sobre Phineas Gage y sus circunstancias —su trabajo, su época, los registros históricos, los personajes involucrados en cada etapa de su vida, el caso neurológico, su trascendencia y la mitología del caso abarcando incluso sus a menudo muy distorsionadas representaciones en la televisión— es un neurólogo australiano llamado Malcolm Macmillan. Encontré y compré por internet An Odd Kind of Fame: Stories of Phineas Gage, una biblia imprescindible para todo quien se interese en el caso, y apenas llegó a mis manos ese volumen de 562 páginas busqué, ansioso, el capítulo chileno. No había tal. Estaba la mención, claro, y todos los detalles que Macmillan pudo recabar: que probablemente había viajado en 1852 (la información sería luego corregida por el surgimiento de un documento que ponía la fecha en 1854) para trabajar con el empresario estadounidense James McGill, quien había comprado carros Concord para ofrecer el servicio de transporte en diligencia entre el puerto de Valparaíso y Santiago. Pero no había más que eso.


      En el prefacio, Macmillan incluye en su nutrida lista de agradecimientos a dos académicos de la Universidad de Chile, por “tratar tanto de encontrar pistas sobre el tiempo que Phineas Gage pasó trabajando en Chile”, un intento que sin embargo no tuvo éxito.


      Por supuesto, pensé, desalentado. Un gringo en medio del desorden del puerto, entre marineros y comerciantes británicos, franceses, estadounidenses, en un trabajo cualquiera, por unos pocos años. Cuál era la posibilidad.


      Aunque seguí leyendo y recolectando información sobre cosas relacionadas, me encontraba en una calle sin salida. Comencé a investigar en la historia de la medicina chilena, tratando de entender qué hubiera pensado un médico chileno si hubiera conocido a Gage en Valparaíso. Pero con la historia que me interesaba escribir, parecía estar pegándome en una muralla de 150 años de espesor.


      Hasta que recibí el email de John Seaver.


      Deduzco que habrá llegado a mí por un par de comentarios que dejé en algunas páginas y blogs donde, de cuando en cuando, aparecía algún ítem relacionado con Phineas Gage. Debo haber mencionado en alguna parte mi nacionalidad, y eso probablemente permitió que en alguna de las búsquedas en internet que hizo John se le presentaran mi nombre y mi mail como un tipo en Chile interesado en el caso.


      Comencé a redactar mi respuesta, en inglés.


      “Hola John,


      Es siempre reconfortante conocer personas en otros sitios que se interesen en los asuntos que uno se ha interesado. Entiendo muy bien la fascinación que esta historia te despierta, y permíteme decirte que si yo estuviera en la escuela estaría buscando excusas para ocuparme de Phineas en algún trabajo.


      Sin embargo, siento mucho tener que contarte que no hay nada que pueda hacer para ayudarte. No existe registro ni relato alguno del paso del señor Gage por mi país; cada intento termina en un fracaso.


      No puedo ayudarte…”


      Debo haber escrito esa última frase unas veinte, treinta veces. Escribía y borraba. Buscaba la manera de decirlo de manera más amable, más suave, pero obviamente nunca la encontré. Era evidente que no podía ayudarle, ¿de qué otra manera podía decírselo?


      GUARDAR BORRADOR.


      Aunque sabía que mi respuesta no variaría —no podía—, no me animaba a mandarla.


      Pasaron unos días, dos o tres, me parece, hasta que me senté en mi escritorio y decidí ordenar algunas de las notas que había tomado. Quizás, pensé, podría darle algo que le sirviera, algo para trabajar, o para fantasear. Algo que al menos demostrara a John que me había tomado en serio su petición, que no era falta de voluntad, o de empatía, lo que me estaba impidiendo cumplir con él.


      Decidí que le debía, al menos, una buena descripción de Valparaíso, hoy y antes, en esa época, para que al menos John pudiera hacerse una idea de cómo tendrían que haber sido las circunstancias para Gage. No resultó una tarea sencilla, el sistematizar la información recabada a lo largo de tanto tiempo —¿ocho? ¿nueve años?— en inglés, para un adolescente de 14 años. De pronto me vi desvelado, concentrado en mi respuesta como si se tratara de preparar una presentación de una segunda tesis académica. En un momento, cuando me di cuenta de que no había siquiera acusado recibo de su mensaje, decidí escribirle una respuesta corta, que sí mandé de inmediato.


      “John. Recibí tu mensaje. Muchas gracias por contar conmigo. Estoy trabajando en tu búsqueda. Espero tener resultados en pocos días. Mucha suerte.


      Saludos”.


      ENVIAR.


      Me arrepentí de inmediato. Quería decirle que su mensaje me importaba, que lo valoraba, que le escribiría más en un segundo correo. Pero ¿“estoy trabajando en tu búsqueda”? ¿“Espero tener resultados”? Definitivamente había sido una pésima elección de palabras. ¿Qué pretendía? ¿Qué “resultados” podría ofrecerle ahí donde no hay información?


      No había terminado de maldecirme en voz alta cuando recibí su respuesta. Eran las dos de la mañana, y aunque no estaba seguro de la diferencia de horario que tendría en esa época del año con Vermont, en cualquier caso era tarde.


      “Significa mucho para mí. Mi profesora no creía que usted me contestaría. Ni mucho menos que me ayudaría. Pero sabía que nada perdía con intentarlo. ¡No puedo esperar a su siguiente mensaje! Muchas muchas gracias. Sepa que ha ganado la gratitud de un nuevo amigo, acá lejos de su país”.


      Su agradecimiento me cayó como una patada en el estómago. ¿Qué tipo de imbécil, me pregunté, se compromete con un adolescente al que no conoce ni le interesa conocer a dedicar su tiempo libre —más bien escaso— a perseguir un fantasma de hace un siglo y medio por un país donde no dejó huella?


      Por ese tiempo mi matrimonio estaba disolviéndose tan rápido como una tableta de antiácido en un vaso de agua —sin aliviar el malestar, en este caso— y aunque los problemas que nos estaban demoliendo iban mucho más allá de la escasa convivencia cotidiana, mi irremediable afición por embarcarme, después de mis horas de trabajo en el suplemento semanal de un diario, en proyectos voluntarios, personales, jamás remunerados —“tus proyectos”, decía Andrea, con un énfasis especial en ese “tus”— hacían poco por resucitar una relación desahuciada.


      ¿Necesitaba encima cargar con esa desagradable sensación de estar en deuda con un muchacho que ahora parecía tan esperanzado en una voluntad, digámoslo como es, extraordinaria como la que yo le había hecho creer que tenía?


      ¿Necesitaba cumplirle a un adolescente que no conocía, solo porque me había preguntado justo a mí por un asunto que me había obsesionado?


      Sí. Necesitaba hacerlo.


      Partí a Valparaíso, con la esperanza de que una buena caminata por sus calles históricas me despejara la cabeza. En casa mi explicación sonó como la excusa más lamentablemente inverosímil de todas las que habían salido de mi boca, pero, para cuando ya estaba abordando el bus en la estación Pajaritos del metro, yo sabía que a Andrea esto le había dejado de importar.


      Honestamente, no sé si el viaje habrá tenido algún efecto, pero al cabo de mi paseo por el puerto había tomado una decisión radical: si no tenía mayor información que proporcionarle a John, se la iba a inventar. La alegría, la satisfacción de ser el héroe de alguien, contra las expectativas hasta de sus propios profesores, valía absolutamente la pena. Si él no se enteraba de que la fuente de su información era fraudulenta, para él sí constituiría genuinamente un meritorio descubrimiento histórico. Sería su hallazgo; el hallazgo que yo nunca realicé. Y en alguna parte del mundo mi nombre significaría una mezcla entre Indiana Jones y el Buen Samaritano. Quizás fue un problema de autoestima: necesitaba ser el mejor del mundo para al menos una persona en el mundo. Y ahora lo tenía a mi alcance.


      ¿Qué podía salir mal?


      Debía, en todo caso, hacerlo bien. Buscar el modo de empalmar el relato de los hechos reales, conocidos por cualquier entendido en el tema —no quería exponer a John al ridículo de verse desmentido con una simple búsqueda online— y aquellos espacios que yo estaba dispuesto a rellenar con ficción.


      Se trataba de saber dónde intervenir el relato.


      Volví al libro de Macmillan y sus agradecimientos. Mi plan era simple: iba a contactar a los académicos cuyo intento por encontrar pistas de Phineas Gage el neurólogo australiano agradece. Y ahí donde me dijera “tal como expresa el doctor en el prefacio, el nuestro fue un intento inútil”, empezaría para mí el momento de inventar mi propia respuesta en el relato que hiciera a John.


      Las cosas, sin embargo, resultaron radicalmente distintas.


      El primero de ellos, Roberto Gómez, antropólogo, había muerto hacía dos años, a pesar de lo cual su página como académico de la Universidad de Chile seguía existiendo. Cuando llamé a su oficina, me enteré de su fallecimiento. La mujer que me contestó me explicó que había sido su asistente —“y su amiga, por supuesto”, dijo, afectada— y que Gómez había sufrido un “absurdo” accidente automovilístico en la ruta 68, que une Santiago con Valparaíso, ciudad a la que viajaba con frecuencia pues su madre vivía ahí.


      Aún incómodo por la sensación de haber removido recuerdos dolorosos para la persona que me contestó el teléfono, llamé al segundo de la lista de Macmillan. Fabián Jeria, historiador y antropólogo, seguía vivo, lo que ya era un buen comienzo.


      —Lo llamo para hacerle un par de preguntas sobre su participación en la investigación del doctor Malcolm Macmillan sobre un individuo, un norteamericano que vivió en Chile por algunos años, a mediados del siglo XIX, en Valparaíso…


      —Mi “no participación”, querrá decir.


      —Sí, bueno, su intento. Como sea, me gustaría saber si hubo algún dato, alguna idea, alguna presunción que ustedes hubieran manejado…


      —¿Ustedes?


      —Claro, usted y el doctor… Roberto Gómez.


      —Ah, pero usted está enterado de que Gómez…


      —Falleció, sí.


      —Sí, una lástima. Pero no trabajamos juntos en eso. Me parece que el australiano este acudió a mí después de no tener resultados con él. No le fue mejor, en todo caso. ¿Le puedo preguntar por qué está interesado en esto?


      —Es… un trabajo escolar. De un sobrino. Vive en Estados Unidos. Quería echarle una mano.


      —Trabajo escolar. Increíble. Desde que el neurólogo ese publicó su libro, cada cierto tiempo me llama alguien, de cualquier parte del mundo, con cualquier propósito, para preguntarme si sé más de lo que dije que sabía. ¡Y yo con suerte sé lo que el gringo me resumió en su mail!


      —Entiendo…


      —Mire, de verdad no sé cómo podría ayudarlo. No sé nada más; es decir, no sé nada…


      —Miéntame —me escuché decir, casi como pensando, rogando, en voz alta.


      —¿Perdón?


      —Discúlpeme. Mala broma.


      —Escuche, yo conocí poco a Gómez. Pero siempre me quedé con la impresión de que el doctor este, el australiano, había quedado algo molesto con él. Como si desconfiara. Me decía: “hable usted con el doctor Gómez, él tiene algunas notas que pueden resultar interesantes”…


      —¿Notas?


      —Algo así. Yo hablé con Gómez, claro, y se molestó mucho cuando le mencioné esto de las notas…


      —¿No existían?


      —No pregunté más. No tenía intención de pelearme con nadie más. Pero ya ve, nadie pudo ayudar al australiano, si nadie sabía nada. El gringo ese por el que preguntan… ¿cómo se llamaba?


      —Phineas Gage.


      —Claro. Ese gringo es un fantasma. O un don nadie, que viene a ser casi lo mismo. Imagínese, ¿quién iba a tomar nota de un chofer del puerto en esa época, en medio de ese caos? Dudo que Marcela le vaya a decir algo distinto…


      —¿Quién es Marcela?


      —Marcela Rodríguez, la asistente del doctor Gómez. Ella quedó en su oficina.


      —Muchas gracias, profesor Jeria.


      —De nada. Literalmente nada, lo lamento. Suerte con su sobrino.


      Comencé a escribir el mensaje a John.


      “Querido John. Buenas noticias…”


      Buenas noticias. Borraba y escribía. ¿Buenas noticias qué? ¿Qué encontré?


      Podía avanzar un poco más, pensé.


      Una llamada más.


      DESCARTAR BORRADOR.
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      —Disculpe. Llamé hace un par de días… ¿usted es Marcela Rodríguez?


      —Sí. ¿Usted es el que llamó preguntando por Roberto?


      —Sí, por Roberto Gómez. Escuche, le pido disculpas por molestarla de nuevo, no es mi intención importunar, pero no alcancé a preguntarle lo que originalmente quería preguntarle al doctor Gómez.


      —Solo era su asistente, difícilmente podría hablar por él. Ni siquiera trabajamos en la misma área de estudio…


      —Por supuesto, solo quería saber si recuerda que él le haya mencionado una petición que hace un poco más de diez años recibió de un médico australiano, un neurólogo, que le hizo sobre una investigación…


      —Ah. Macmillan.


      —¡Ese! ¿Le comentó algo entonces?


      —Solo una vez. Pero no recuerdo tanto… Ah, claro, el tipo lo nombró en su libro, lo puso en los agradecimientos, Roberto se quejaba diciendo que ésa había sido su publicación más exitosa internacionalmente. Y por nada, decía, porque no le había dado nada, no le había dicho nada. ¿Tiene sentido?


      —Sí. Tiene sentido. ¿No se acuerda si había algo más relacionado con ese encargo? ¿Documentos? ¿Notas sobre un individuo llamado Phineas Gage?


      —¿Documentos?… Mmm. Gage, Gage… he visto eso escrito.


      —En el libro de Macmillan, me imagino.


      —Sí, desde luego. Pero nunca lo leí, más allá de los agradecimientos. No, no, estaba en una de las cajas de cartón que sacamos de su oficina cuando… bueno, después de la muerte de Roberto.


      —¡Cajas! Perdón. ¿Le puedo preguntar dónde están esas cajas? ¿Podría yo mirarlas?


      —Disculpe, ni siquiera me ha dicho quién es…


      —Por supuesto, qué tonto. El doctor Macmillan está escribiendo sus memorias, y me ha pedido que lo ayude a contactar a quienes lo asistieron en sus investigaciones. Como una especie de “making of”, ¿me explico?


      —Claro. Making of. En fin. Las cajas son cachureos, básicamente. Si busca documentos, le digo desde ya que no hay. Hay un par de libros antiguos, fotocopias, y bueno, otras cosas que echamos adentro aprovechando el espacio…


      —¿Cree que podría revisarlas?


      —Están acá. ¿Tiene dónde anotar?
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      “John. Buenas noticias. Creo que he encontrado algo que, al fin, puede darnos pistas sobre la historia que estás buscando. Mañana te escribiré con más detalles. Gracias por contar conmigo”.


      ENVIAR.
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      La oficina de Roberto Gómez —más bien, de Marcela Rodríguez— evidenciaba aquella transición lenta de un ocupante a otro, como sucede cuando la partida de alguien es, más que lamentada, resistida, aunque no quede nada por resistir. Pude darme cuenta que Marcela había ido lentamente tomando posesión del escritorio, pero aún no se había hecho del total de la oficina. Uno de los libreros claramente guardaba las cosas de Gómez: decenas, cientos quizás, de libros, de distintos tamaños, apilados horizontalmente para aprovechar más el espacio de cada repisa; marcos de diplomas, premios, galvanos, portarretratos y hasta alguna bandeja de plaqué conmemorativa acumulaban polvo en la parte superior. Un tazón de la Universidad de Nashville contenía un puñado de lápices, algunos de ellos ostensiblemente masticados.


      —Roberto no tenía más familia que su madre —me explicó Marcela—. Pero ir a descargarle este montón de cosas a su casa nos ha parecido algo mezquino. Es una casa pequeña, y la señora ya se llevó lo poco más personales que él guardaba acá. Era un hombre muy reservado.


      —Lamento lo que pasó —le dije, algo incómodo—. No quiero quitarle tiempo…


      —Por supuesto. La caja.


      Marcela abrió una puerta en el inferior del librero y sacó una caja de cartón, de aquellas que contienen las resmas de hojas de papel para imprimir en las oficinas. Con un plumón azul, alguien había escrito en una esquina de uno de sus lados: “Phinehas Gage”.


      —Está mal escrito —dije sin pensar.


      —¿Qué?


      —Perdón, una tontera.


      —Ah, no me había fijado. En fin. Puede instalarse en la sala de trabajo, al lado. Pero en quince minutos debo echarlo; ya es tarde, y tengo que dejar cerrado… Como le dije, hemos metido ahí varias cosas; es posible que sobre el asunto que le interesa a usted y a su jefe no encuentre mucho más que el nombre en la caja… Y mal escrito, más encima.


      Marcela tenía razón. Prácticamente. De inmediato reconocí en la caja los libros que ya conocía sobre el caso: el de Macmillan, y uno más breve y simple escrito por John Fleischman, con una portada en colores con el cráneo de nuestro paciente favorito, titulado Phineas Gage: A Gruesome but True Story About Phineas Gage. Encontré también el Tomo I de la primera edición de la biografía de Diego Portales escrita por Francisco Antonio Encina, y el Tomo II de Historia de Chile Bajo el Gobierno del General Don Joaquín Prieto, en una edición de 1965. Había también un gran número de hojas fotocopiadas y anilladas, copias de libros antiguos. Había una Historia de la Medicina de P.L. Ferrer, de 1906; un volumen fechado en 1876 titulado El espiritismo, los espiritus i los espiritistas en Santiago de Chile, firmado por C.F. Benech; y uno que llamó particularmente mi atención: Carmen Marín o la Endemoniada de Santiago: Compilación de todos los informes rendidos exprofeso al Ilustrísimo Sr. Arzobispo de Santiago, relativos a la rara enfermedad que padece este joven.


      Estaba desconcertado. No solo no había encontrado el tipo de material que imaginaba —documentos históricos relativos a Valparaíso, alguna correspondencia con historiadores o médicos en Estados Unidos—; además no entendía por qué Gómez había metido textos sobre historia de Chile y sobre el ministro Diego Portales. De notas escritas a mano sobre Gage y eventuales descubrimientos del mismo Gómez —una idea con la que había estado fantaseando desde mi conversación con Jeria—, nada. Con suerte encontré una lista de compra de accesorios de oficina, presumiblemente con la letra de Gómez, y el teléfono del servicio técnico de la marca de un televisor LCD cuyo manual de instrucciones estaba también en la caja, con la boleta corcheteada. Entre las hojas sueltas hallé cartolas bancarias, dípticos y trípticos sobre conferencias universitarias, boletas, cosas por el estilo. Nada.


      Comencé a hojear las fotocopias anilladas, y me di cuenta de que algunas de ellas tenían unas pocas líneas subrayadas.


      Empecé a leerlas.


      Había varios nombres destacados. Pero uno se empezó a repetir más que ninguno: Manuel Antonio Carmona.


      Nunca había leído ni escuchado hablar de él. La rápida búsqueda en internet que hice desde mi teléfono no ofreció mucho, y ciertamente nada que pudiera ligar a este Carmona con Phineas Gage.


      Afuera ya estaba oscuro, y me di cuenta de que había, por lo menos, duplicado los quince minutos que Marcela me había advertido, y sentí sus pasos fuera de la oficina, caminando algo acelerada, como si hubiera llegado corriendo hasta la puerta de la sala. Me asomé para disculparme y decirle que ya iba de salida, pero no la encontré en el pasillo. Miré hacia su oficina. No había nadie ahí. No quise seguir husmeando, y volví a la sala con la intención de comenzar a guardar el material que había revisado en la caja con el nombre de Gage mal escrito. Al acercarme a la mesa vi, en el piso, otro volumen de hojas anilladas, que seguramente se me había caído al sacar las cosas en primer lugar.


      No creo en Dios y soy muy poco dado al esoterismo y todos esos asuntos, pero en ese momento sentí en el estómago algo parecido al entusiasmo mezclado con miedo, si eso tiene algún sentido.


      El volumen, copias de páginas escritas todas a mano alzada, tenía un título, pero este estaba tachado, como descartado a la espera de encontrar uno mejor que, al menos en esa página, no llegó. Se leía: La vida de un cirujano interesado en los misterios fundamentales del cerebro y relación de un caso frenolójico extraordinario.


      Lo firmaba Manuel Antonio Carmona.


      Y ahí estaba toda la historia.


      Toda.
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      “Querido John. Encontré lo que estabas buscando. Es posible que tus profesores no te crean, pero pon atención, porque todo esto es real. Gracias a tu impulso, y a la buena fortuna —y puedes insertar aquí el nombre del dios, santo o espíritu en el que tengas fe— he dado con uno de esos hallazgos que a personas como tú o como yo nos asombran y nos hacen saltar. He econtrado algo que mucha gente ha perseguido por décadas y, por supuesto, tú serás el primero en enterarse de cuanto detalle logre precisar. A partir de ahora, siento que tengo más que agradecerte yo a ti que viceversa.


      Primero, un asunto práctico: necesito un par de días, por lo menos. ¿Cuándo debes entregar tu trabajo?”.


      ENVIAR.


      Mientras revisaba —y en muchos pasajes descifraba— la caligrafía del doctor Carmona, recibí, prontamente, un correo de John. Lo abrí encantado, esperando diez párrafos de agradecimientos y esa curiosidad hambrienta por una buena historia que, había entendido, era el rasgo que John Seaver y yo compartíamos. Los animales de la misma especie nos reconocemos, pensé. No hay nada que hacer contra el institnto.


      Su respuesta, sin embargo, no fue la que esperaba.


      “¡Gracias! El trabajo lo entregué ayer, pero pude agregar un par de cosas que atribuí a su información: como todos sabían que alguien en Chile me estaba ayudando, no tendrán problemas en creerlo. ¡Muchas gracias! Por supuesto, me encantaría saber pronto de usted y de lo que ha encontrado; seguro que será muy interesante. ¡Y seguro que podría usarlo en algún otro trabajo! Que lo pase bien. J”.


      ¿Inventó? ¡¿Inventó?! ¿Así como así? No lo podía creer. Miserable pendejo. Así son, así vienen, las nuevas generaciones. Usan gente, abusan, todo les importa un rábano.


      Y ahora qué hago con esto, pensé, tomando el desarticulado, no editado, borrador del diario de un doctor muerto.


      Con la resignación de quien sabe que nadie lo espera en su casa, me senté en el suelo y empecé a leer.


      Pronto me olvidé de John Seaver. Y encontré una puerta en ese muro de mi más extraña obsesión.

    

  


  
    
      II. MUERTE Y RESURRECCIÓN


      Behold! The body includes and is the meaning, the main concern —and includes and is the Soul;


      Whoever you are! how superb and how divine is your body, or any part of it.


      Walt Whitman


      Leaves of Grass
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      Phineas Gage tenía 25 años cuando dejó de ser Phineas Gage. Los trece años que pasarían entre ese momento y su muerte serían de otra persona, cuya descripción varía según quién y dónde se haya cruzado con él. Algunos decían: “es una persona muy extraña”. Otros lo calificaban de “monstruo” o de “freak”. Otros simplemente le temían.


      Perder todo salvo su nombre fue un accidente laboral.


      Fue en 1848. Fue el 13 de septiembre, durante una tarde calurosa. Gage era el capataz de una cuadrilla de trabajadores ferroviarios que abrían camino entre las rocas para que luego se instalaran las vías del tren. En particular, eran las que construía la compañía a cargo del Rutland and Burlington Railroad (R&BRR), aunque Gage había sido empleado por intermediarios, los contratistas Decker and Warner, quienes estaban específicamente a cargo de la tarea de preparar el terreno.


      En rigor, existe la duda sobre si estaba empleado por esos contratistas o era él mismo un subcontratista independiente, con lo cual habría ganado mucho más dinero. Lo concreto es que Phineas Gage se podía permitir un alojamiento cómodo en la taberna de Joseph Adams, en la calle principal de Cavendish. Sus trabajadores, irlandeses o de ascendencia irlandesa (como cerca de un tercio de la población del estado), alojaban en dormitorios colectivos, en una construcción de piedras a pocos metros de la taberna en la que dormía su jefe.


      El accidente que da origen a toda esta historia sucedió a unos kilómetros al sur de Duttonsville, en el pueblo de Cavendish, en Vermont. El trabajo era simple y mecánico, aunque evidentemente involucraba riesgos. Los hombres perforaban manualmente la roca —en el lugar donde calculaban que podían producirse las más destructivas fracturas con una explosión— ponían una carga de pólvora con una mecha, la compactaban ligeramente para acomodarla en la perforación, luego tapaban el resto del agujero con arena o arcilla, la apisonaban con un fierro, se alejaban, encendían la mecha y... bum. Era la manera de asegurarse de que la explosión descargara toda su fuerza en la dirección correcta.


      Era un trabajo colectivo y requería tanto de fuerza como de concentración: uno ponía la pólvora, otro la arena, otro apisonaba con el fierro. Esta herramienta, una barra de hierro, debía ser pesada para que el trabajo de compactación fuera más eficiente, y debía tener la longitud necesaria para que un hombre de pie la dejara caer con fuerza sobre la arena y la carga bajo ella. Era importante que la arena fuera compactada en el mayor grado posible: era la “tapa” que debía contener y mantener la explosión dentro de la roca, para que el daño se produjera en su interior.


      Phineas tenía la barra de hierro en sus manos. Era un fierro que él mismo se había mandado a hacer para este trabajo con un herrero de la zona. Era, dicen, una herramienta distinta a la que usaban sus colegas. Gage, un hombre detallista y riguroso, le había dado especificaciones concretas al artesano del metal. Medía 109,44 centímetros de largo, con un lado plano de 3,17 centímetros de diámetro en ese extremo —el usado para apisonar la arena— y una punta al otro extremo, útil para fijar la mecha en la pólvora antes de poner la arena, y para otros menesteres del trabajo en terreno. Pesaba seis kilos.


      Era un trabajo simple, mecánico. Perforación, pólvora, mecha, arena, explosión. Perforación, pólvora, mecha, arena, explosión. Perforación, pólvora, mecha, arena, explosión. Perforación, pólvora, mecha, arena, explosión.


      Pero algo pasó que Phineas Gage cometió el error que lo transformaría en un caso emblemático en la historia de la medicina y le quitaría todo lo demás. Phineas se distrajo. Se apresuró. O entendió mal una indicación. Algunos especulan que giró para dar alguna indicación a los trabajadores a su cargo y dejó de seguir el detalle de su propio procedimiento. Siendo el hombre a cargo del trabajo, parece plausible que la cantidad de variables que tenía que supervisar en todo momento lo hayan distraído. Como con tantos otros momentos que seguirían en su vida, la explicación de lo que pasó en esos segundos está condenada a los límites de la especulación flirteando con la lógica.


      Perforación, pólvora... explosión.


      Phineas, contando con que la arena estaba puesta sobre la pólvora, y presumiblemente mientras hablaba con alguien —se determinó que tenía su boca bien abierta en ese minuto— golpeó con fuerza con el lado grueso del fierro y éste, percutado por la explosión, se transformó en una bala de casi un metro y diez centímetros, seis kilos y punta afilada que impactó directamente el rostro del hombre que la sostenía en sus manos.


      Eran las 4:30 pm.


      El fierro perforó la cabeza de Phineas. Su rostro, primero.


      Entró por debajo de su pómulo izquierdo y salió por la parte superior y anterior de su cabeza. En el camino, sacó su globo ocular izquierdo de su órbita, desplazándolo levemente hacia adelante. En su trayectoria de salida se llevó un pedazo del cerebro del hombre al que conocían como Phineas Gage.


      Los irlandeses no entendían qué acababa de suceder. El ruido de la explosión no había sido como las otras, la roca estaba intacta y un fierro acababa de caer desde el cielo tras un fugaz silbido.


      Phineas cayó de espaldas, sacudió sus piernas y brazos por un segundo, y el hierro aterrizó aproximadamente a 30 metros de él.


      Increíblemente, Gage no perdió la conciencia y, con la ayuda de algunos de sus hombres, caminó unos quince metros hasta donde estaba el carro tirado por bueyes, de propiedad de Christopher Goodrich, un trabajador de 24 años que se encontraba en la zona. Se sentó en él socorrido por un par de obreros y fue conducido hasta Cavendish.


      Al día siguiente del accidente, el reverendo Joseph Freeman regresaría al punto exacto acompañado de uno de los trabajadores de la cuadrilla.


      “Encontré sobre las rocas, donde él supuestamente había caído, una pequeña porción de cerebro”, declaró más tarde. Siguió caminando hasta encontrarse con un grupo de irlandeses. Uno de los obreros le hizo un gesto: “Ahí lo tienes”, masculló entre dientes, medio sonriendo, señalando la barra de hierro en el piso. Freeman se acercó y la tomó de una parte que juzgó más limpia, conteniendo la respiración. “Estaba ensangrentada, tenía trozos viscosos y grises. Era asqueroso”, escribiría. “La lavamos en el arroyo”.


      La nota que el Boston Post publicó el 21 de septiembre de 1848 tomaba el relato del Free Soil Union, un periódico local de Ludlow. “Horrible accidente”, titulaba el breve, y el lector ordenado la pudo leer a continuación del anuncio del hallazgo, cerca del puente sur de Salem, del cuerpo de Joseph Larkin Austin, el hijo mayor de Eleazer Austin, quien aparentemente cayó de un bote entre las dos y las tres de la mañana mientras pescaba.


      Horrible Accidente .— Mientras Phineas Gage, un capataz de la vía férrea en Cavendish, estaba ayer trabajando en el apisonamiento para provocar una explosión, la pólvora explotó, llevando un instrumento de hierro a través de su cabeza en una circunferencia de una pulgada y cuarto, y tres pies y ocho pulgadas de largo, que estaba usando en ese momento. El hierro entró por un lado de su cara, destrozando el maxilar superior y pasando tras su ojo izquierdo, y saliendo por la parte superior de su cabeza.


      La circunstancia más singular conectada con este melancólico asunto es, que estaba vivo a las dos de esta tarde, y en total posesión de su razón, y libre de dolor.— Ludlow, Vt.,Union.


      La siguiente nota reportaba el intento de un hombre negro llamado George Horsey, de asesinar a su esposa.


      El 22 de septiembre, la frase utilizada en la prensa para describir había cambiado. El Vermont Mercury tituló: “Asombroso Accidente”. Al final de esa nota se leía:


      Cuatro días después del accidente, el Señor Gage estaba vivo y aparentemente mejor —aunque parece imposible que sobreviva.


      Podrá hablarse de suerte o de milagro, pero lo que mantuvo con vida a Phineas Gage fue en una cadena de factores, partiendo por la reacción de los trabajadores a su cargo. Que el grupo de irlandeses haya corrido para mantener con vida al hombre que minutos antes les daba las órdenes y programaba su empleo parece revelador de la lealtad que Gage se había granjeado; sobre todo considerando que los incidentes violentos —y muchas veces fatales— de obreros en contra de sus jefes eran frecuentes, según consta en la prensa de la época.


      También lo ayudó su buena condición física. A pesar de haber vivido una infancia pobre, Phineas Gage era a sus 25 años un hombre fuerte y atlético de un metro 70 de estatura. Pero sin duda lo que fue determinante en su supervivencia fue la acción del mismo hombre que se encargaría de que su caso fuera recordado hasta nuestros días.
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      Inmediatamente después del accidente, y mientras era conducido a la taberna de Joseph Adams, al oeste de la intersección entre las calles Depot y Main Street, Phineas Gage tuvo la lucidez de encargarle a uno de sus hombres que fuera a buscar al doctor que él conocía en el pueblo: Edward Higginson Williams. El trabajador corrió unas cuadras hasta llegar a la casa del médico, a quien, por fortuna, encontró en el momento en que regresaba a casa.


      —El señor Gage quiere verlo —le dijo, agitado.


      —¿De qué se trata? —preguntó Williams.


      —Está muy herido, doctor, una barra de hierro le atravesó la cabeza.


      En la taberna de Adams, Gage sorprendió a quienes presenciaban la escena al bajar del carro de bueyes caminando por sus medios, aunque pronto recibió la ayuda de dos de sus hombres para entrar a la casona. En la recepción, se sentó en una silla, escupiendo sangre, con su sombrero tapando su herida.


      Joseph Adams, quien además de ser el propietario de la taberna era juez de paz de Cavendish, le ofreció un vaso de jugo de cidra frío, a la espera de la ayuda que el mismo Phineas acababa de pedir.


      No dejaba de ser una circunstancia paradójica para el doctor Williams, quien en realidad era un ingeniero frustrado, fanático de los trenes, convertido en médico.


      Originario de Woodstock, Vermont, Williams había sido un alumno destacado en matemáticas, particularmente en la clase de su maestro, Hosea Doton. A los 14 años fue enviado a vivir con su tío, el Reverendo George Palmer Williams, a Pontiac, Michigan, y se fascinó con los trenes gracias a un amigo de su tío, el Coronel John McPherson Berrier, ingeniero que por entonces estaba a cargo de la construcción del ferrocarril central de Michigan. Luego, durante una breve estadía en Boston, el joven Williams conoció a los ingenieros a cargo del ferrocarril de Boston y Worcester.


      A su regreso a Woodstock, Williams ya era un ingeniero enamorado de los trenes. Pero una enfermedad se interpuso en su camino: desarrolló fuertes complicaciones para respirar y fiebre alta (probablemente asma). Así se convirtió en el paciente ideal para los estudiantes del Medical College de Woodstock, que terminaron convenciendo a Williams de estudiar medicina, algo que garantizaba una ocupación bastante más apropiada para su estado de salud que el trabajar entre trenes y vías ferroviarias.


      El doctor Edward Williams terminó graduándose de médico en 1846, haciendo su internado en Bellevue, Nueva York, al año siguiente y estableciéndose en Proctorsville, Vermont, a poco de haberse casado con Cornelia Bailey Pratt en junio de 1848. Suerte la suya (o no): su viejo profesor de matemáticas, Hosea Doton, estaba a cargo de la construcción del ferrocarril de Rutland, la misma faena en la que estaban empeñados Gage y sus trabajadores.


      El joven doctor Williams, entonces, combinó lo mejor de sus mundos: la práctica médica y la práctica ingenieril en el trabajo ferroviario. Era un visitante frecuente en las faenas, un individuo elegante y amable que se paseaba entre los trabajadores haciendo preguntas e incluso dando indicaciones. Así conoció a Phineas Gage, con quien procuró cultivar una relación cordial para que sus intromisiones no provocaran recelos.


      Cuando Williams entró en la taberna de Adams, vio a un Gage ensangrentado que lo reconoció de inmediato.


      —Doctor, aquí hay suficiente trabajo para usted —le dijo antes de levantar su sombrero y mostrarle el portentoso agujero sobre su cabeza desde donde se estaba desangrando.


      Cuando al fin le puso las manos sobre su rostro bañado en sangre, se asombró al constatar que Gage, tranquilamente, hablaba con perfecto sentido y calma, relatándole a él y a los horrorizados presentes las circunstancias de su accidente.


      Estaba tan impresionado que no consideraba posible lo que Gage le contaba. Pensaba que se había confundido, que la barra debió golpearlo, fuerte, quemarlo, pero ¿atraversarlo? Imposible, pensó. No estaría vivo, consciente, hablando.


      Se convenció cuando empezó a limpiar y observar la fuente principal de la hemorragia, en su cráneo.


      Una hora después que Williams llegó John Martyn Harlow, el doctor que llevaría el nombre de Gage —y el suyo propio, de pasada— mucho más allá de ese pueblo y esa época.


      “La escena, para alguien que no está acostumbrado a la cirugía en labores militares, era terrorífica”, escribiría Harlow. Juntos, él y Williams asistieron a Phineas, quien permanecía consciente y comentando con perfecta racionalidad los detalles de su infortunio.


      La hemorragia de Phineas era constante. Interna y externa. Cada 15 o 20 minutos, según el reporte de Harlow, evacuaba la sangre que encontraba su camino hacia su estómago. Su pulso era de 60, y se mantenía regular.


      Mientras lo conducían hacia su pieza en el tercer piso, sosteniéndolo ya que subía las escaleras con dificultad, Gage se permitió un pronóstico.


      —Estaré de vuelta en mi trabajo en un par de días.


      Se equivocaba, por supuesto.


      Gage no estaría de vuelta en ninguna parte.
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      Lo sentaron sobre su cama y rápidamente ésta se empapó de sangre. Afeitaron su cabeza, en una faena complicada en medio de una hemorragia que confundía todo. Harlow removió los coágulos y tres pequeños fragmentos triangulares de cráneo. También debió desprender un trozo de materia gris que permanecía colgando de un pedículo. Buscando más fragmentos sueltos o cuerpos extraños en la herida, el doctor introdujo su dedo índice por la hendidura del cráneo. Con su otro índice recorrió desde la entrada del fierro, bajo el pómulo. Pudo tocar las puntas de sus dedos. Por un momento consideró recorrer la extensión de la herida con una sonda, pero lo descartó por temor a causar aún más daño y desatar nuevas hemorragias.


      En esta etapa, la curación de la cabeza consistió en tratar de unir lo que fuera posible de la piel con una cinta, y luego cubrirla con una compresa de tela. Sobre la herida de la cara se dejó otro trozo de gasa.


      Tras ocuparse también de las heridas en ambas manos y en los antebrazos de Gage —que resultaron con quemaduras a causa de la explosión—, los médicos instruyeron a quienes los ayudaban de mantenerlo semi reclinado, no acostado, con una inclinación suficiente para permitir el drenaje de sus heridas hacia las compresas de algodón y tela con la que las cubrieron. A las 7:30 se marcharon.


      Harlow regresó a las diez de la noche y constató que las compresas estaban empapadas, aunque la hemorragia parecía estar deteniéndose. Le dijeron que Gage había vomitado sangre dos veces en ese período. Su pulso era de 65. Movía sus piernas con agitación. Y seguía consciente.


      —No quiero visitas de mis amigos, doctor— le dijo. Y reiteró su pronóstico—. En dos días estaré trabajando otra vez.


      A la medianoche volvió a vomitar.


      Esa primera noche, Gage pudo dormir algo, aunque su dolor fue incrementándose a medida que salía el sol. A las siete de la mañana tenía un pulso de 70. Reconoció a quienes lo visitaron y seguía pendiente de su trabajo.


      —¿Quién quedó de capataz en la obra? —preguntó.


      Al día siguiente, a las nueve de la mañana, Harlow encontró a su paciente un poco más agitado, pero lo satisfizo el comprobar que, al fin, la hemorragia se había detenido por completo. Al sacar la compresa que mantenía sobre el ojo izquierdo y ayudarlo con sus dedos a abrir los párpados, pudo constatar que Gage era capaz de distinguir los objetos que le mostraba.


      —Eso es un paño, doctor.


      —Eso, un lápiz.


      —Un sombrero.


      —Dos dedos.


      —Tres dedos.


      Más importante: no tuvo problemas en reconocer a su madre, quien llegó desde Lebanon, New Hampshire, acompañada de su tío. Más impresionada parecía ella. Tras el mensaje que había recibido con el relato del accidente, Hannah Trusell Swetland Gage había recorrido esas 30 millas sin mayor esperanza de encontrar a su hijo vivo.


      Esa noche, sin embargo, había menos motivos para estar optimistas. Gage estaba aún más agitado —con un pulso de 84— y deliraba. Si Phineas había sido capaz de sobrevivir al accidente, ahora tendría que superar la inminente amenaza de la infección.


      Al amanecer tenía en la herida de su cabeza un fétido absceso que Harlow removió, detectando lo que describiría como fragmentos del cerebro entre el pus alojado en las compresas. En el borde del ojo izquierdo comenzaba a desarrollarse un hongo. El médico aplicó agua congelada en la cabeza y el ojo, y le prescribió sulfato de magnesia a modo de laxante, al comprobar que el que había aplicado la noche anterior (colchicum) no había tenido el efecto esperado.


      A la mañana siguiente el laxante había surtido efecto, y aunque su herida facial parecía estar sanando, la de su cráneo seguía supurando una hedionda descarga de pus y líquido cerebral.


      Veinticuatro horas después, Harlow consideró que era seguro recorrer el camino de la barra de fierro que atravesó la cabeza de Phineas con una sonda. Gage no sintió dolor.


      Para entonces, la lucidez de Phineas llegaba solo a intervalos. La fiebre parecía estar terminando el trabajo de la barra de hierro, reventando su cabeza con alucinaciones. Hablaba en voz alta. Gage deliraba y se le escuchaba proferir palabras sin conexión: mamá, fuego, Dios, granja, Phebe Jane, doctor.


      Otras veces decía: “No viviré mucho más”.


      Era difícil saber si su pronóstico correspondía al delirio o a la lucidez. Pero quienes lo cuidaban y visitaban parecían estar de acuerdo con el pesimismo del enfermo. A unos metros de la Taberna de Mr. Joseph Adams, al otro lado del camino, el carpintero Thomas Winslow comenzó a preparar un ataúd con las medidas de Gage, que había procurado ir a tomar personalmente.


      El 23 de septiembre, a diez días del accidente, tras afeitar su cuero cabelludo por segunda vez y repetir las curaciones de todos los días (“menos supuración y menos fétida”, reportó), Harlow comprobó que Gage había finalmente perdido la visión de su ojo izquierdo.


      Los que siguieron fueron días de delirio, fiebre y nuevos abscesos que requirieron de curaciones con químicos (nitrato de plata y cloridio de mercurio). “El paciente era perfectamente racional, excepto cuando me comenzó a llamar John Kirwin”, escribiría John Harlow en su informe. “Pero aun entonces contestaba perfectamente todas las preguntas”.


      El 6 de octubre, Phineas despertó con buen ánimo. Se sentía bien y pidió que le llevaran sus pantalones. Quería salir a dar una vuelta. Pero cuando se los llevaron comprobó que su cuerpo no estaba a la altura de sus ambiciones: no fue capaz de levantarse. Al día siguiente persistió en su intento y tuvo algo más de éxito. Dio un paso desde su cama a una silla en su pieza. Permaneció sentado ahí por cinco minutos y luego se acostó otra vez. Pasaría casi un mes antes de que Phineas Gage pudiera finalmente salir de su habitación y aventurarse a caminar en el mundo exterior.


      En el intertanto, Harlow seguía visitándolo diariamente y anotando prolijamente cada uno de los avances en la recuperación de Gage. Además de limpiar sus heridas (“ha estado descargando pus en sus fauces, parte de lo cual ha pasado a su estómago, y el resto lo ha botado por la boca”, escribió el 11 de noviembre), el doctor ponía a prueba sus facultades intelectuales. Constataba en detalle la racionalidad de sus palabras, la lucidez con la cual relataba su accidente y el tiempo exacto que había transcurrido desde entonces, cómo recordaba sin problemas a quienes trabajaban con él y a sus amigos, exhibiendo en general una memoria “intacta”, y cómo hablaba de sus deseos de regresar a su hogar, en Lebanon. No parecía igual de certero a la hora de estimar el valor del dinero, eso sí.


      A veces, anotaba Harlow, Gage actuaba como un niño.


      Y Harlow como el adulto que debía reprenderlo. Así lo hizo cuando, tras volver de un breve viaje que lo alejó de Cavendish por unos días, supo que Phineas había insistido en salir y había estado merodeando por las calles, con sus vendajes en la cabeza, sin abrigo y con un calzado mínimo. A quienes intentaron detenerlo, les dijo que iría caminando a encontrarse con su madre, quien ha vuelto a Lebanon para hacerse cargo de la granja familiar. Para cuando Harlow volvió a verlo, Gage estaba en pésima forma, resfriado y muy débil. El médico le prescribió drogas que principalmente lo hicieron vomitar, evacuar y tumbarlo en cama por dos semanas.


      Al final, el médico retuvo a Gage en el mundo de los vivos. En menos de dos meses, Phineas Gage era declarado oficialmente un sobreviviente. Parafraseando a Ambroise Paré, Harlow declararía: “Yo lo vendé. Dios lo sanó”.


      Una explicación menos divina fue la que comentaba el doctor Edward Williams a sus conocidos y que su familia perpetuó y masculló con ocasionales reclamos a medida que la historia oficial se iba escribiendo. Williams decía que él había curado a Phineas, al menos en primera instancia. Él, un médico principiante cuyo oficio no se comparaba al del respetado Harlow, el cirujano que parecía más interesado en contar su historia y reclamar para sí el crédito del milagro. “No importa”, les decía a sus amigos. “Acá saben quién soy yo, saben lo que hice”, decía. Se equivocaba, por cierto, pues la historia oficial no la escribiría él sino Harlow.


      Poco después del accidente, el doctor Williams se deshizo de ese prefijo y, aparentemente recuperado de sus problemas respiratorios, volvió a su vocación. El ingeniero Williams siguió trabajando en el negocio ferroviario y llegó a ser socio de una empresa que fabricaba locomotoras. Con sus conocidos hablaba de vez en cuando sobre el increíble accidente y recuperación de su “amigo” Phineas Gage.


      Quien escribe la nota en el Boston Medical and Surgical Journal, sin embargo, en diciembre de 1848, es Harlow.
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      John Martyn Harlow se había recibido como médico hacía cuatro años y medio, y había llegado en enero de ese año a Cavendish, estableciendo su consulta en una casa junto al formidable edificio de piedra construido en 1844 para albergar a la Iglesia Universalista de América.


      La historia dice que los cuidados de Harlow le salvaron la vida a Phineas Gage.


      Al escribir el completo informe sobre su accidente, su asombrosa recuperación y sus sorprendentes consecuencias, se transformaría en una leyenda.


      Cuánto hubo de ambición personal de Harlow y cuánto de sencillo asombro tras ser testigo de un hecho casi sobrenatural, poco importa frente al efecto final: que hoy estemos hablando de la historia de Phineas Gage. Al menos, de una parte de ella.


      Antes de entrar al Jefferson Medical College de Filadelfia, John Martyn Harlow había sido profesor de escuela. Y si la medicina había sido una vocación tardía, Gage representó una aún posterior y definitivamente más poderosa: Harlow no descansaría hasta que todo el mundo supiera de él. El hombre que sobrevivió después de que una barra de hierro le atravesara la cabeza.


      El detalle, por supuesto, era que el sobreviviente no era el mismo de antes.


      Antes del 13 de septiembre de 1848, de Phineas Gage se decían cosas tales como “el capataz más eficiente y preparado que un contratista podría emplear”. Era, dicen, un hombre inteligente, energético, persistente.


      Tras una temporada junto a su madre en Lebanon, New Hampshire, Gage volvió a Cavendish y trató de recuperar su trabajo. El cambio se hizo evidente. Sus empleadores se rehusaron a reintegrarlo. Phineas, dicen, había cambiado. Ahora era un hombre veleidoso, caprichoso, profano, impaciente y profundamente desconsiderado con los demás.


      Hablaba como hablarían los animales sedientos de comida y sexo si pudieran hablar.


      A las mujeres se les aconsejaba no quedar solas en su presencia.


      “El equilibrio entre sus facultades intelectuales y sus impulsos animales se ha destruido”, describiría Harlow.


      Sus amigos lo decían de otra manera: Gage ya no era Gage.
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      Su madre lo había notado, aunque le costó admitirlo.


      Tan sorprendida como agradecida del Señor por haberle devuelto a su hijo, Hannah Gage al principio tomó los síntomas como pequeños inconvenientes de la convalescencia. “No debemos olvidar que estuvo a poco de morir”, explicaba a quienes la visitaban después de hacer un par de comentarios sobre lo difícil que se le estaba haciendo vivir con su hijo.


      Algunas veces ella sonreía, sola, ante los dichos de Phineas, pues le parecía que el niño que ella había criado había vuelto por unos días a visitarla. Que Phineas volviera a ser un bebé a su cuidado la llenaba de ternura y satisfacción. “Qué olor, ¡miel!”, decía él, por ejemplo, y ella sabía que los panecillos de miel que estaba horneando serían apreciados. “Más, más”, demandaba, y ella lo prodigaba con atenciones porque era su hijo y lo había dado por muerto.


      Otras veces los caprichos lo hacían dejar un plato apenas lo empezaba a comer, y ante la mínima insistencia de su madre lo rechazaba apartándolo de la mesa sin delicadeza alguna. Sus hermanas, Lura y Phebe Jane —de 22 y 16 años, respectivamente— comentaban a su madre cuán incómodas se sentían ante él, sintiendo su mirada lasciva cuando le daban la espalda; una idea frente a la que Hannah reaccionó primero con incredulidad, luego con repulsión y finalmente con profunda tristeza.


      A ratos, cuando Hannah sentía la casa en calma, se sentaba en una silla y cerraba sus ojos, como intentando capturar ese momento de paz, antes de salir a buscar a su hijo, algo preocupada, y encontrarlo normalmente sentado en el bosque, observando a algún pájaro o mirando de lejos a los caballos pastando. “Míralo”, comentaba la madre a Phebe Jane. “Con los animales encuentra la paz que en su propia casa le es esquiva”.


      Otras veces Phineas volvía solo, después de desaparecer un rato. “Cabalgando”, respondía cuando su madre le preguntaba dónde había estado.


      Otras veces no contestaba.


      A la hora de la cena, Hannah había renunciado a rezar en la mesa: los comentarios profanos de su hijo la apenaban y atemorizaban. A veces llegaba a pensar que no era el Señor quien había salvado a Phineas; y que el diablo había cobrado un precio demasiado alto por su alma.


      Ella prefería rezar sola, en silencio, en la cocina.


      Con todo, Phineas estaba mejorando. Fue al menos la impresión que se llevó el doctor Harlow cuando fue a visitarlo los primeros días de enero de 1849. Él mismo lo había ido a dejar el 25 de noviembre pasado, recorriendo las 30 millas entre Cavendish y Lebanon en un carruaje cerrado. En su visita en enero, el doctor comprobó que Gage estaba en evidente mejor forma física, que seguía sin experimentar gran dolor y que su herida en la cabeza estaba completamente cicatrizada. Aunque había un detalle que perturbaba a quien mirara de cerca el lugar donde su cráneo estaba agujereado. “Cada pulsación puede verse y sentirse, distintivamente”, escribió Harlow en su bitácora.


      El invierno transcurrió así, con un Phineas errático, caprichoso, que se perdía de cuando en cuando y con quien debían adoptarse las medidas que se adoptarían con un extraño en casa: asegurando las puertas, cubriéndose el cuerpo, limitando el contacto físico —aunque Hannah se permitía de cuando en cuando sorprenderlo con un abrazo, seguido de un profundo suspiro.


      Un día, Phineas se perdió por más tiempo, dos días, y su madre sufrió una tortura ambivalente: más que la preocupación por su paradero, se dio cuenta, sintió alivio, y eso la contrarió a tal punto que le provocó náuseas. Algo andaba mal con ella si quería deshacerse de su hijo. Pero era tan difícil vivir con él. Y él ya era un hombre grande que podía valerse por sus medios; así lo había hecho hasta ese día, el día del accidente.


      Cuando Phineas regresó, Hannah había sobrepasado todo el alivio con culpa maternal y sonrió al verlo. “Estaba buscando trabajo”, le dijo él cuando ella lo interrogó. Hannah lo interpretó como un signo evidente de que se estaba recuperando, y se alegró. Hasta que se daba cuenta de que Phineas, su Phineas, seguía siendo otro.


      Un par de cosas le habían sorprendido gratamente, sin embargo. Parecía disfrutar —muchísimo más que antes, de eso no cabía duda— de la compañía de los niños.


      Otro detalle que había sorprendido a Hannah Gage —sobre lo cual le comentó a Harlow en una carta— era el tiempo que Phineas dedicaba a estar, simplemente estar, junto a los animales; particularmente los caballos en el establo. A veces, de lejos —porque no se atrevía a interrumpirlo— le parecía verlo incluso hablarles, decirle cosas al oído, sonriendo, gesticulando a veces.


      En abril, Gage viajó de vuelta a Cavendish a visitar al doctor Harlow, tal como le había prometido. Llevaba consigo su barra de hierro.


      “Presenta el siguiente cuadro”, escribió Harlow en su informe:


      “Buena apariencia general, se sostiene bien erecto, con su cabeza inclinada ligeramente hacia la derecha; su paso al caminar es estable; sus movimientos, rápidos y ejecutados con facilidad. El lado izquierdo de su rostro es más ancho que el derecho, siendo el hueso mandibular izquierdo más prominente que el del otro lado. Hay una cicatriz lineal cerca del ángulo de su mandíbula inferior, de una pulgada de largo. Parálisis de su párpado izquierdo; el globo ocular considerablemente más prominente que su par, pero no tan grande como la última vez que lo vi. Puede mover el globo hacia el centro y hacia abajo, pero no hacia otras direcciones; visión perdida. Una cicatriz lineal, de dos pulgadas y media, desde la protuberancia nasal hasta el borde anterior del fragmento levantado del hueso frontal, es bastante desagradable a la vista. En la parte superior de su cabeza, cubierta con pelo, hay una gran depresión irregular y una elevación —un fragmento cuadrangular de hueso, que fue enteramente desprendido de la frente y se extiende por abajo sobre la frente, estando aún levantada y bastante prominente. Detrás de esto hay una profunda hendidura, de dos pulgadas por una y media de ancho, tras la cual se pueden percibir las pulsaciones cerebrales. Parálisis parcial del lado izquierdo de su cara. Su salud física es buena, y me inclino a decir que se ha recuperado. No siente dolor en la cabeza, pero dice sentir una extraña sensación que no es capaz de describir”.

    

  


  
    
      III. UNA EDUCACIÓN INCOMPLETA


      Si es posible perfeccionar la especie humana,


      en la medicina es donde se deben buscar los medios.


      René Descartes
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      Estaba escrito, o al menos estaría, al final, que Manuel Antonio Carmona debía ser uno de los pioneros.


      Estaba escrito también que hacer historia cobraría sacrificios.


      El primer cuadro de jóvenes que oficialmente se inició en el aprendizaje formal de la medicina en Chile listaba a Diego Arana, Luis Ballester, Juan Cruz Carmona, Manuel Carmona, Juan Mackenna, Francisco Rodríguez, Enrique Salmón y Francisco Javier Tocornal.


      A ellos se sumarían otros tres, que informalmente habían comenzado a estudiar bajo la tutela de los doctores Nataniel Cox y Pedro Morán: Martín Abello, Vicente Mesías y Bartolomé Morán.


      Era el primer curso de Ciencias Médicas, que en abril de 1833 inauguraba su existencia, dando cumplimiento al decreto presidencial del 19 de marzo de ese mismo año.


      “Deseando el Gobierno promover el estudio de las ciencias médicas, que aunque reconocido de primera necesidad para la conservación de la vida ha sido descuidado en Chile a influjo de una preocupación vulgar; y anhelando igualmente abrir una nueva y brillante carrera a la juventud estudiosa, ha venido en decretar y decreta. Se abrirá en el Instituto Nacional un curso de ciencias médicas que durará seis años”, se leía en el texto, antes de estipular los contenidos de las clases: Anatomía especulativa y práctica, Continuación de la anatomía práctica, fisiología e higiene, Principios y práctica de la medicina, Materia médica y Medicina clínica en los hospitales, Los principios y práctica de la cirugía y cirugía clínica; y Obstetricia y enfermedades incidentes en los niños.


      A la ceremonia de inauguración asistió el presidente José Joaquín Prieto, empeñado en demostrar su compromiso personal con la materia. El doctor William Cunningham Blest, un irlandés que había desembarcado en Valparaíso en 1823 y desde entonces, ejerciendo como Guillermo Blest, se había transformado en referente y líder de los médicos del país (era presidente del protomedicato), estuvo a cargo del discurso de inauguración.


      “Permítanme advertirles que no podían haber escogido una profesión más extensa, más laboriosa, más llena de obligaciones morales y sociales, y más eminentemente importante”, dijo hacia el final, mirando a los jóvenes estudiantes.


      “La miseria en todos sus aspectos, la enfermedad en todas sus formas, el estado físico y emocional del hombre desde su cuna hasta su sepulcro, forman los interesantes y constantes objetos de su contemplación”.


      “Bajo este vasto punto de vista”, continuó, “es preciso que ustedes consideren la profesión médica, y por consiguiente, antes de dar un paso más adelante, suplícoles por todo lo que es más caro en el hombre, por su propio honor, por la futura quietud de su conciencia, y por el bien de la humanidad doliente, que consulten exacta y seriamente sus potencias físicas y morales, para saber si son capaces de soportar el peso inmenso que ustedes eligieron cargar sobre sí”.


      Era un discurso complejo el que debían manejar los educadores de la naciente carrera. Por un lado, les interesaba remarcar la responsabilidad social excepcional que habría de asistirles a los futuros médicos; por otras, animarlos a serlo, en un tiempo donde éstos estaban lejos de gozar el estatus y valoración social que ganarían más tarde. Las familias ilustradas impulsaban a sus hijos a estudiar Leyes; eso en parte explica la presencia del hijo del ministro Joaquín Tocornal —Francisco Javier Tocornal— como uno de los enrolados en ese primer curso de Ciencias Médicas del Instituto Nacional: el gobierno de Prieto —y su ministro más poderoso— querían fijar un ejemplo en una sociedad que no terminaba de convencerse. Como recordaría en 1872 el doctor Alfonso María Thévenot, en el marco de su discurso de incorporación a la Facultad de Medicina, “en tiempos de la colonia y largo tiempo aun después de la independencia, lo que se llamaba médico en Santiago era un ser aparte, algo más que un sirviente y un poco menos que un mayordomo, a quien se llamaba, no para pedirle su opinión, sino un remedio, y a quien se le daba alguna cosa en la puerta, y eso, cuando se hacía”.


      Era tan fácil hacer historia siendo parte de los primeros. Y era tan fácil morir en el intento por la misma razón. No eran solo las condiciones materiales las que tendían trampas mortales —disecciones anatómicas en el cementerio, sin ninguna protección, a pleno sol en verano y en medio de la humedad en invierno—; era también la inevitable ignorancia de una humanidad que aún estaba lejos de descubrir y entender la relación entre gérmenes y enfermedades que Luis Pasteur comprobaría formalmente entre 1860 y 1864.


      Se requería “un instinto particular, o una inspiración divina” para estudiar las ciencias médicas, como describiría años más tarde, en 1860, el doctor Miguel Samir en su memoria al incorporarse a la Facultad de Medicina.


      Cuando las clases de anatomía dictadas primordialmente por el doctor Morán se movieron desde la intemperie del cementerio a un anfiteatro, el del edificio del Hospital San Juan de Dios, este hizo poco por facilitar la tarea: su mala ventilación agravaba los efectos de la putrefacción de los escasos cadáveres —difíciles de conseguir, por lo que debían aprovecharse al máximo— que muchas veces quedaban almacenados ahí por días a la espera de que la navaja catalana, el martillo, el escoplo y el serrucho de los maestros y estudiantes los trozaran y liberaran los gérmenes que a algunos de ellos transformarían, a su vez, en cadáveres.


      De ese primer curso, Abello, Mesías, Salmón y Cruz Carmona murieron por esta causa.


      “Parece que en el estudio de la medicina, en este árbol de salud para Chile, hay una especie de fatalidad que destruye en flor sus mejores frutos, arrebatando los alumnos sobresalientes de ese plantel que hace tanto honor a la filantropía e ilustración del gobierno”, se leía en una nota alusiva en el periódico El Araucano, el 21 de mayo de 1841. “Temeríamos que los nombres de Abello, de Mesías y Carmona se presenten acaso a sus jóvenes compañeros como un aciago presagio, si no tuviesen ellos, en los conocimientos que cultivaron, el mejor perseverativo contra esta aprensión supersticiosa”.


      En ese panorama, Manuel Antonio Carmona era un sobreviviente.
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      No fueron, sin embargo, las clases de anatomía del doctor Morán las que determinaron el curso de la historia personal de Manuel Carmona.


      El doctor Laurent Sazié llegó a Chile en 1834, cuando ya era una eminencia en su país de origen: aún antes de graduarse ya había trabajado activamente en el combate a la feroz epidemia de cólera que azotó a París en 1832, tanto en el tratamiento de las víctimas como en el estudio de la enfermedad para controlar el contagio. En particular, Sazié realizó autopsias a las víctimas del cólera en busca de sus rastros. También trató, infructuosamente, de salvar a los hijos nonatos de las madres embarazadas que morían de esa enfermedad. Llegó a la conclusión de que a las moribundas en estado de gravidez debía practicárseles una cesárea para salvar a los bebés, pero, siendo apenas un interno, no llegó a tomarse ese tipo de atribuciones.


      Honrado como Caballero de la Legión de Honor francesa en 1833, Sazié representaba el premio mayor de la ambiciosa meta del presidente Prieto: traer a Chile a profesionales de excelencia para enseñar a las futuras generaciones de médicos.


      Cuando el encargado de negocios de Chile ante las cortes de Europa, José Miguel de la Barra, le preguntó al Decano de la Facultad de Medicina de París, Mathieu Orfila, por el mejor candidato para los propósitos del gobierno, este apuntó directamente a Sazié. En noviembre de 1833, el joven médico firmaba ante De la Barra un contrato solemne y se aprestaba a comenzar una vida en el nuevo mundo, a cambio de una paga de 500 pesos anuales.


      Llegó a Santiago, en marzo de 1834, presentado como el doctor Lorenzo Sazié, y lo hizo con tal autoridad que a los cuatro meses le era encomendado fundar y dirigir la Escuela de Obstetricia, para hacerse cargo de un problema de salud pública urgente: la falta de personal suficientemente capacitado para asistir y auxiliar a las mujeres que daban a luz.


      El decreto firmado por el presidente Prieto y el ministro Tocornal el 16 de julio de 1834 ilustraba las prioridades asignadas a la materia, definidas en gran medida por el nivel social de quienes se esperaba que se hicieran cargo de la profesión.


      “Considerando que la obstetricia, uno de los ramos más interesantes de la cirugía, se halla en Chile abandonada a mujeres de baja extracción, que ignorantes de sus primeros elementos, no solo son incapaces de prestar los auxilios del arte, sino que aun ocasionan por su torpeza innumerables desgracias; y deseando remover este inconveniente y que tanto se opone al aumento de la población y á la felicidad de las familias —vengo en acordar y decreto:


      Art. 1º. Se establece una escuela de obstetricia bajo la dirección del doctor en medicina y cirugía don Lorenzo Sazié.


      2º. Serán admitidas en ellas gratuitamente las mujeres de esta capital que deseando dedicarse a la profesión, sepan leer y escribir, hayan recibido una decente educación y sean jóvenes, robustas y bien constituidas.


      3º. Para que los demás pueblos de la República no carezcan de las ventajas que proporciona este establecimiento concurrirán también dos alumnas de cada provincia, las que serán asistidas con dos reales diarios para su subsistencia por todo el tiempo que durare el curso.


      4º. Los intendentes respectivos elegirán entre las que soliciten esta gracia aquellas que aparezcan más acreedoras y tengan las cualidades requeridas por el artículo 2º”.


      La llegada de Sazié supuso una revolución en un país que se preguntaba cómo hacer medicina y cómo formar a sus médicos. Aunque el inglés Nathaniel Miers Cox —quien había llegado a Santiago en 1814— y William Blest —Guillermo Blest desde su desembarco en Chile— habían hecho enormes aportes en la sistematización de la enseñanza médica, fue el francés quien llegó con la verdad que se impondría. Sazié venía imbuido de la lucha —y el triunfo— doctrinario de Reneé Laënnec, famoso por haber inventado el estetoscopio en 1816 pero determinante por sus trabajos y conclusiones en cuanto a la auscultación y la anatomía patológica. Sus postulados —junto con los de su maestro, Jean-Nicolas Corvisart, a quien se le reconoce la sustitución del método anatomo-clínico o método empírico de diagnóstico por el examen clínico objetivo, introduciendo sistemáticamente los exámenes de laboratorio— supusieron la transformación de las bases doctrinarias de la medicina y permitieron la atención popular en los hospitales públicos. Pero antes debieron enfrentar la polémica en las aulas francesas frente a la escuela predominante hasta entonces, la teoría fisiológica, y a su sarcástico fundador y defensor, Francois Broussais.


      Broussais había sido profesor de Sazié y tenía una gran opinión sobre el joven estudiante (“tiene todas las cualidades necesarias para ser un excelente profesor”, dijo al ser consultado por el enviado del gobierno chileno que reclutó a Sazié), y este también lo veneraba: en Chile, en una de las tres habitaciones que ocupaba como vivienda en una casa tras el hospital San Juan de Dios, tenía el retrato de Broussais entre sus libros.


      Empapado de las ideas de Laënnec, la llegada de Sazié marcaría en Chile “el principio de la época moderna”, según resumió, décadas después, el doctor Adolfo Valderrama, biógrafo de Sazié. “Hay en la historia de nuestro arte un momento que tuvo inmensa influencia en el progreso de la medicina y que está marcado en la historia general por los trabajos del inmortal Laënnec: Sin Laënnec no puede practicarse la medicina”.


      Una década más tarde, cuando formalmente se creó la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile, en 1842, Sazié fue designado decano.


      La cátedra de Sazié en la escuela de ciencias médicas a la que había ingresado Carmona en 1833 era la de cirugía y obstetricia, pero otra cosa le interesaría más en su formación de estudiante: Sazié era miembro de la Sociedad Frenológica de París.
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      Aunque la frenología, a fin de cuentas, caería en desgracia por la etiqueta de pseudociencia a fines del siglo XIX, durante gran parte de esa centuria gozó de un auge que en lugares como Inglaterra y Francia fue determinante. A la luz de lo que más tarde se conocería sobre el cerebro y la localización de sus funciones, hoy muchos prefieren el término protociencia: aunque se demostró que sus postulados carecían de fundamento científico, anticipó conceptos acertados, principalmente en cuanto a concebir al cerebro como “el órgano de la mente” y que hay zonas específicas de este encargadas de funciones específicas del cuerpo y la mente humana, como comenzarían a demostrar muy posteriormente el neuroanatomista francés Paul Broca (en 1861) y el psiquiatra y neuropatólogo alemán Carl Wernicke (en 1874). La historia teminaría así poniendo a la frenología como un ejemplo de conceptos errados que conducen a verdades científicas.


      Desarrollada originalmente en Viena por los anatomistas alemanes Franz Joseph Gall y Johann Spurzheim —su asistente—, la frenología postulaba que la configuración física del cerebro era determinante en la conducta y personalidad del ser humano, y que esta era medible y predecible observando su manifestación más evidente: la forma del cráneo. De esta manera, por ejemplo, la topografía de la cabeza de un sujeto podía revelar si estábamos en presencia de un asesino, de un artista o un genio.


      Proponía que el cerebro, en rigor, no era un solo órgano, sino una suma de órganos con funciones específicas diferentes —treinta, para ser más exactos—, cada una con una localización determinada en la corteza. Se dividían en: propensiones, sentimientos inferiores, sentimientos superiores, facultades intelectuales y facultades reflexivas. Según algunas definiciones de la época, la frenología era “aquella ciencia que enseña la relación que existe entre las manifestaciones de la inteligencia o de los sentimientos y la organización cerebral”.


      Gall comunicó por primera vez las conclusiones de sus investigaciones en 1798, en una carta escrita a su amigo Joseph von Retzer, el 1 de octubre de ese año, texto que sería publicado dos meses después. “Tengo al fin el placer, mi querido Retzer, de presentarte un avance de mi tratado sobre las funciones del cerebro, y sobre la posibilidad de distinguir algunas de las disposiciones y propensidades según la forma del cráneo. He observado que muchos hombres de talento e instrucción esperan con confianza el resultado de mis trabajos, mientras otros me califican como un visionario, o un peligroso innovador”, escribía Gall. “Pero sobre el tema: mi propósito es establecer las funciones del cerebro en general, y aquellas de sus diferentes partes en particular; demostrar que es posible establecer diferentes disposiciones e inclinaciones según las elevaciones y depresiones en la cabeza; y presentar claramente las consecuencias más importantes que resultan para la medicina, la moral, la educación y la legislación”.


      Innovador o no, Gall sí fue considerado peligroso en Viena, donde la popularidad de sus conferencias públicas comenzó a verse como una amenaza; tanto, que en la Navidad de 1801 recibió una carta del Emperador Francisco II. “Esta doctrina concerniente a la cabeza, de la que se habla con tanto entusiasmo, quizás hará que unos pocos pierdan la cabeza, y lleva al materialismo”, decía el mensaje. Pasaron pocos días para que formalmente se le prohibiera dictar conferencias. Cuatro años después dejó para siempre su Viena adoptiva y se dedicó a viajar. Y a hablar. Primero volvió a Alemania, donde expuso frente a la familia real en Berlín. Luego viajó por Dinamarca, Holanda, Suiza y finalmente Francia, a donde llegó en 1807.


      “Las academias, los diarios, las universidades formaron una especie de santa alianza contra ella, atacándola con la religión, la moral y hasta el ridículo”, relata en 1835 el académico mexicano José Ramón Pacheco, miembro de la Sociedad Frenológica de París, en su libro Sistema Frenológico del Doctor Gall, un esfuerzo por divulgar las ideas de Gall en su país natal.


      Recién en 1810 y 1819 —ya radicado en París y enemistado para siempre con Spurzheim— Gall publicó la obra que lo haría conocido y que desataría entusiasmo en parte de la comunidad científica, titulada La Anatomía y Fisiología del Sistema Nervioso en General, y del Cerebro en Particular, con Observaciones sobre la Posibilidad de Determinar las Diferentes Disposiciones Intelectuales y Morales de Hombre y Animal, por la Configuración de sus Cabezas.


      La popularidad de la frenología más allá de los círculos científicos fue enorme, y es fácil ver por qué: lo que planteaba no solo era comprensible sin requerir conocimientos especiales y proveía de una herramienta de “auto entendimiento” para la cual no era evidentemente necesaria la asistencia de un médico. En tiempos en que el conocimiento científico se validaba, la frenología era la “ciencia de la clase obrera”, y legiones de charlatanes y comerciantes saltaron sobre la oportunidad de erigirse como expositores en la materia.


      En círculos científicos —donde encontró más resistencia, desdén e incluso ridiculización— la frenología también logró seducir a mentes aventajadas e influyentes, particularmente en Inglaterra y Francia.


      Si para el público general la frenología tenía el atractivo de explicar el misterio de la conducta humana, la moral y la personalidad en términos simples y concretos, para los científicos empeñados en resolver seriamente esas materias también significó una respuesta, o al menos el inicio de las respuestas: proponía una base biomédica real, física, fisiológica, para las disfunciones mentales o derechamente la locura. Los alienistas encontraban una teoría que reivindicaba que la psiquiatría debía ser practicada exclusivamente por médicos calificados.


      Fue Johann Spurzheim, quizás su principal promotor y a quien se atribuye el icónico modelo original del mapa de la cabeza humana, quien acuñó y popularizó el término frenología (del griego frenos, mente, y logos, conocimiento) y quien explícitamente se propuso divulgarla a un nivel masivo. Criticado por Gall —quien en privado lo trataba de plagiador—, Spurzheim publicó sus propios trabajos y tuvo un exitoso paso por Gran Bretaña y Estados Unidos, donde murió en 1832. En Inglaterra, Spurzheim fue fundamental para convencer a quien pasaría a la historia como el tercer hombre de la frenología: George Combe, quien en su obra más conocida, La constitución del hombre (1822), desarrollaría una filosofía que, entre otras cosas, conciliaría la frenología con la religión —algo a lo que volvería en extenso en De la relación entre ciencia y religión (1857)—, uno de los principales obstáculos que había encontrado en sus inicios.


      Gall, curiosamente, nunca usó el término frenología, pues insistía que su interés estaba en el cerebro y no en la mente. Prefería los términos organología, zoonomía o fisiología del cerebro.


      En sus exposiciones públicas muchas veces realizaba disecciones cerebrales, demostrando sus innegables habilidades como anatomista y convenciendo a muchos escépticos.


      En su Introducción a la Frenología, de 1837, el escocés Robert Macanish, conservador del museo de la Sociedad Frenológica de Edimburgo, escribe sobre cómo Gall fue responsable de su propia conversión.


      “Mis primeras ideas sobre la frenología las obtuve de parte del mismísimo Dr. Gall, a cuyas conferencias atendí en París el año 1825. Antes de eso, yo, tal como casi todos quienes son ignorantes en el tema, hablaba de ella con gran desprecio y aprovechaba cada oportunidad para ridiculizarla. Los discursos de este gran hombre, y varias otras conversaciones privadas que tuve el honor de sostener con él, produjeron un cambio total en mis ideas y me convencieron de las doctrinas que enseñaba, tan lejos de merecer el tratamiento absurdo con el que generalmente se las recibía, altamente bellas en la exposición de la mente humana en sus varias fases, y en todo sentido merecedoras de atención”.


      En la sociedad médica parisina la frenología conquistó a alguna de sus mentes más brillantes. Entre ellos, uno que hacia el final de su carrera se dedicaría a dictar conferencias sobre el tema: Francois Broussais.
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      Al joven Carmona le había interesado particularmente la frenología, pero su inquietud siempre tocaba techo en los libros que llegaban a sus manos y en la capacidad de respuesta de sus maestros.


      Conocía a algunos de sus exponentes: el texto Anatomía y Fisiología, de Gall, estaba de hecho en el currículum de los estudiantes, como también el texto de Fisiología de Broussais, que por cierto no versaba sobre frenología.


      Lo que interesaba a Carmona era lo mismo que obsesionaría a cientos de científicos antes que él, contemporáneos y muy posteriores: el cerebro humano. Aunque para entonces no era mucho lo que podía hacer por su cuenta para avanzar en el conocimiento. Por lo pronto, el estudiante no perdía oportunidad de preguntar a quienes consideraba suficientemente ilustrados y al tanto de los debates del primer mundo —no eran muchos— sobre las ideas que se discutían en torno al misterio de la mente humana.


      La teoría del magnetismo animal, por ejemplo, lo había seducido en cuanto leyó sobre lo planteado por el alemán Franz Mesmer, quien a principios de la década de 1770 había postulado la existencia de un fluido físico y universal distribuido equilibradamente en todos los seres humanos, cuya interrupción desencadenaba enfermedades. Carmona había leído con fascinación sobre el enfrentamiento de Mesmer y Johann Joseph Gassner en la Academia de Ciencias de Munich en 1775. Invitado a pronunciarse sobre los exorcismos practicados por el religioso, Mesmer comentó —provocando gran revuelo y rechazo— que los éxitos de este no tenían nada de sobrenatural, sino que se debían al extraordinario poder magnético del religioso, similar al que el mismo Mesmer probaría tener tratando enfermedades físicas y emocionales, primero individualmente y luego en sesiones colectivas que generarían revuelo. De acuerdo a Mesmer, a una persona insana se la debía tratar provocando una crisis que restableciera el equilibrio de su fluido natural. Reportes de testigos decían que muchas veces a Mesmer le bastaba un toque o una mirada para provocar tal conmoción en un paciente.


      ¿Podía un hombre, un médico, restablecer la sanidad mental de un enfermo de esa forma?


      Carmona acariciaba la idea de asistir al nacimiento de una era donde la ciencia derrotara también a la locura. Sobre el cerebro y sus enfermedades, pensaba, era posible la elaboración de un discurso científico, apoyado en conocimiento objetivo, que sirviera de base para un tratamiento.


      Ahí, en la mente, estaba para el inquieto estudiante la frontera final del conocimiento que quería conquistar. Aunque la anatomía le parecía fascinante, no podía evitar sentir algo de frustración al final de las clases donde el profesor Morán, asistido siempre por sus compañeros más solícitos, desmembraban a alguno de los desgraciados cadáveres puestos ahí para la instrucción de los futuros médicos: las pocas veces que la caja mágica del cráneo se abría ante sus ojos ofrecía más preguntas que respuestas, aun para el mismo facultativo.


      Para qué decir la enseñanza teórica; aunque las charlas del distinguido doctor Blest sobre nosografía, etiología y semiótica le resultaban extremadamente iluminadoras, poco tenían que decir sobre lo que pasaba en el órgano más poderoso de todos.


      Carmona, como todos sus compañeros, sabía del prestigio de Sazié —algunos de sus profesores señalaban su llegada como un ejemplo más de todos los esfuerzos que hacía el gobierno por proveerles de la mejor educación posible— y creía que lo había visto paseándose con rostro adusto por las instalaciones. Sin embargo, la primera vez que realmente le prestó atención al francés fue el 8 de mayo de 1835, cuando el médico inauguró oficialmente su clase de Cirugía y Obstetricia, ante una audiencia que incluía a dieciocho estudiantes y muchos más doctores y académicos.


      “Si las ciencias y las artes, en general, se recomiendan a la admiración y agradecimiento de los hombres, porque, después de haberlas arrancado del estado salvaje, las empuja hacia un estado más perfecto y más feliz, por su parte, la obstetricia, que preside a la reproducción de la especie humana, se halla en el número de las más merecedoras”, argumentó al principio de su exposición inaugural en la Casa de Huérfanos. “Ella toma al hombre en las puertas de su vida, aleja de él los peligros que le rodean al pasarlas, y le protege todavía, en la aurora de sus días, contra el funesto influjo de agentes exteriores y de las muchas enfermedades que amenazan su débil existencia”.


      Carmona recuerda esa exposición como la primera que lo llevó a sentir la responsabilidad que habría de cargar al optar por la profesión médica. La imagen del médico como el protector de una vida frágil que nacía a un mundo que parecía hacer todo para agredirlo lo angustió por mucho tiempo.


      “Elevándose a la altura de vuestro arte, lejos de creer que nuestro carácter médico necesita de indulgencia en el público, sabréis que las luces que habréis adquirido, y los servicios que seréis capaces de prestar, os darán el derecho de contaros en el número de los hombres útiles y recomendables del Estado”, concluyó entonces Sazié, dirigiéndose a los alumnos en su audiencia.


      “Hombres útiles y recomendables”, escribió Carmona en su cuaderno.
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      Fue gracias a Sazié que Carmona aprendió a mirar a los muertos.


      Los mismos cuerpos que en clases de anatomía, por ejemplo, solo le parecían pútridos objetos de observación, inevitable para quien quisiera entender qué pasaba con el cuerpo humano, bajo el influjo de Sazié resultaban asuntos fascinantes.


      Quizás era por cómo hablaba el francés; por la convicción que parecía habitar en esa entonación autoritaria, más allá del marcado acento, aunque para un oído poco entrenado como el de Manuel Carmona en ese tiempo, era difícil distinguir forma de fondo.


      Fueron los cadáveres de unos recién nacidos los primeros con los que lo vio trabajar. Trabajar, por cierto, es una manera suave de describirlo.


      En junio de 1835 Sazié era, relativamente, un recién llegado, y quienes escucharon sobre su solicitud primero asumieron que el francés estaba haciendo las cosas como se hacían en Europa, y que debía estar bien.


      En teoría, por supuesto. Porque cuando Estanislao Portales, administrador del Panteón de Santiago —el cementerio— recibió la solicitud firmada por el mismísimo señor ministro Joaquín Tocornal, debió leerla al menos dos veces para dar crédito.


      El profesor don Lorenzo Sazié, encargado de presidir la escuela de obstetricia, me ha expuesto que necesita para las lecciones prácticas que debe dar en la clase, dos cadáveres de niños recién nacidos o abortivos. Sírvase Ud., pues, dar las órdenes convenientes para que se franqueen en el panteón general a las personas que dicho profesor comisione para recibirlos. Dios guarde a Ud.— Joaquín Tocornal.


      —Dios me guarde —repitió el administrador en voz alta, y se tomó un minuto antes de ponerse de pie y revisar el libro de registros de los recién ingresados.


      Carmona se encontraría entonces con la primera de las circunstancias en su vida que lo harían fantasear con la idea de que algún tipo de acción divina podía intervenir en su destino.


      Fue al terminar una clase cuando se acercó al francés, decidido a iniciar una conversación con una pregunta de cuya formulación dudaba. No quería que Sazié lo tomara por ignorante —algo ridículo, considerando que en estas materias lo era— pero llevaba un par de días intentando dar con una sintaxis algo más sofisticada. Demasiado tiempo para un joven conocido por su impaciencia.


      —Doctor Sazié —le dijo, abordándolo en el patio central del San Juan de Dios. Y antes de cualquier otra formalidad, espetó:— ¿Podemos hablar sobre frenología?


      —Carmona —contestó Sazié, algo sorprendido, mirándolo de arriba a abajo. El impetuoso estudiante ya había llamado la atención del francés. Aunque desconfiaba de los médicos jóvenes demasiado ambiciosos, reconocía en su personalidad una curiosidad científica distinta a la de sus pares; además del liderazgo que ejercía entre sus compañeros a la hora de sostener encendidas discusiones políticas, un asunto que las autoridades médicas de la escuela no alentaban particularmente. Si alguien iba a hacerle esa pregunta tenía que ser Carmona.


      —Entonces le va interesar acompañarme —le dijo, emprendiendo hacia la salida con paso acelerado.


      Carmona lo siguió, sorprendido de la agilidad de Sazié, un hombre corpulento de abdomen abultado por quien resultaba difícil apostar en una prueba de resistencia. Fascinado, observó detalles en los que no se había fijado cuando había visto a Sazié en el podio del auditorio o hablando ante los estudiantes, quizás porque lo que decía parecía siempre tan interesante que resultaba absurdo reparar, por ejemplo, en la forma en que sus pies desbordaban la suela de sus zapatos cuando caminaba con rapidez, o la manera en que empuñaba su mano derecha al caminar, a veces sosteniendo su reloj, tironeando la cadena que lo ataba a su chaqueta.


      Al cabo de doce cuadras, Sazié al fin se detuvo, apoyó ambas manos sobre sus rodillas y respiró profundo.


      —Espero que no haya tenido otro compromiso, Carmona —le dijo mientras sacaba un pañuelo para secarse la frente.


      —Nada importante, supongo, doctor.


      —Caminemos —le contestó Sazié, palmoteándole la espalda, como si los últimos diez minutos los hubieran pasado recostados en un sillón. Avanzaban a paso acelerado por la calle del Puente.


      —¿Puedo preguntar a dónde vamos? —se escuchó decir Carmona, despejando su garganta seca.


      —Al panteón. Apareció usted justo a tiempo.


      Estanislao Portales supo que el hombre recortado a contraluz en su puerta era Sazié, o Salcid, o Salsi, no podía recordar bien el apellido —confusión que quedó en evidencia en su informe escrito— porque le pareció simplemente extraño. El tipo que lo acompañaba, más alto, joven, delgado, parecía un edecán algo arrogante en su gesto.


      —¿Doctor? —dijo, para evitarse complicaciones. Sazié pareció sorprenderse.


      —Todo el mundo anda muy receptivo hoy —le comentó a Carmona—. Así es, señor...


      —Soy el administrador. Recibí el mensaje del ministro Tocornal. Los hombres en el patio lo llevarán a los sitios.


      —Bien. ¿Puedo preguntarles hace cuánto fueron inhumados los angelitos? —dijo Sazié, y Portales no supo si aquello de “angelitos” había sido un macabro sarcasmo o simplemente había sonado así por el cerrado acento francés.


      —Uno tiene seis horas. El otro, unas diez.


      —Espléndido.


      Solo entonces Carmona comprendió por qué estaban ahí. Tanteó su bolsillo en busca de su pañuelo, y respiró hondo antes de salir de la oficina de la administración.


      Años después, muchos años después, Carmona reviviría ese momento con extraordinario detalle, cuando revisara los restos de dos recién nacidos desenterrados desde la cuesta Zapata, a petición de las autoridades de Valparaíso. Y en otros momentos volvería a pensar en esos niños que esa tarde exhumó junto a Sazié en el cementerio de Santiago. Y más viejo, sosteniendo a su hijo menor, recién nacido, el recuerdo le golpeó tan fuerte en el estómago que prácticamente lo arrojó en los brazos de la criada para correr al cuarto de baño. Se arrepentiría de ese momento muchas veces, cuando las cosas llegaran a su desenlace.
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      Sazié acordó con los empleados del cementerio la entrega de los niños en el hospital a cambio de unas monedas.


      —Estos demonios pesan más muertos que vivos —le dijo a Carmona a modo de explicación, cuando ya comenzaban a dejar atrás el cementerio.


      —Supongo que serán para la clase de obstetricia —tanteó Carmona, dándose cuenta de la obviedad mientras pronunciaba la frase.


      —Evidentemente, doctor —respondió Sazié con una mueca algo burlesca—. ¿O cree usted que en tan jóvenes criaturas podría ser de utilidad un examen frenológico?


      Carmona calló. Tendría, comprendió, mucho tiempo para ir preguntando. De a poco.


      Dos horas más tarde, ya de vuelta en el San Juan de Dios, Sazié quiso que el joven médico lo acompañara a la clase con las aprendices de parteras.


      Fue un espectáculo. Sazié pidió a los trabajadores del panteón que depositaran los bultos sobre el escritorio de un salón, descartando de plano solicitar la sala de anatomía “para no arruinarle la sorpresa a las damas”, según confidenció a Carmona antes de soltar una discreta carcajada. Pidió paños limpios para cubrirlos, y así quedaron hasta que las estudiantes comenzaron a llegar.


      Isidora Góngora fue la primera en entrar, o al menos la primera que Carmona notó. Con la cabeza gacha y la mirada empinada, la estudiante supo esperar a que Sazié develara lo que fuera que tuviera bajo la sábana y, quizás, de qué se trataba también la presencia de Carmona en la sala.


      —Buenas tardes a todas las madmoiselles —dijo Sazié levantando la voz. Y sin más, destapó los cadáveres sobre la mesa.


      En la sala se sintió un ahogado grito colectivo de espanto, que Sazié pretendió no escuchar. Carraspeó, miró un segundo a Carmona, como satisfecho de tener a un testigo de su sentido del espectáculo, y continuó.


      —Evidentemente, algo salió mal con estas criaturas. Pero si ponemos atención podemos evitar que las parteras del futuro estudien con el producto de nuestros fracasos en la maternidad, ¿les parece?


      Dejó pasar unos segundos, quzás con efectos dramáticos.


      —Quiero decirles, en caso de que alguna de ustedes esté perturbada por la duda, que ambos ángeles fueron bautizados. Sus almas están en mejores manos que las mías.


      Era un asunto relevante para muchos facultativos de la época. Un artículo de 1828, anónimo (aunque se atribuye al doctor Eusebio Oliva), titulado Práctica de la Operación Cesárea en las Difuntas, establecía que uno de los objetivos más importantes de esa operación era sustraer del limbo el alma del feto. “Se prevendrá el operante de una navaja u otro instrumento cortante para la incisión, un poco de agua tibia para el bautismo y vino para los fomentos del feto y estando cierto de que la embarazada está muerta”. “Si se nota que está moribundo —en referencia al feto— se bautizará sin moverlo de allí; más si pareciere vigoroso, se cortará la vid, y se sacará y bautizará más despacio”.


      Sazié dejó caer con estruendo el voluminoso maletín con su instumental, desató ceremoniosamente la amarra de cuero y extrajo un fórceps. “Uno de los instrumentos más ingeniosos, más útiles y más criticados de la cirugía”, dijo, y Carmona se dio cuenta de que estaba citando su propio discurso en la clase inaugural hacía un poco más de un mes.


      Las estudiantes observaron con detención cómo el médico posaba delicadamente la cabeza del más pequeño de los niños en las fauces del instrumento.


      Carmona fijó la mirada en el brazo derecho del otro cadáver, y se perdió unos minutos tratando de descifrar figuras en sus moretones.


      Juraría que pudo distinguir un rostro ahí.
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      Unos meses después, unos tres, Carmona volvía a estar otra vez junto a Sazié frente a lo que alguna vez tuvo vida. Lo que tenían frente a sí era solo la cabeza del pobre desgraciado, un criminal ajusticiado el 19 de septiembre, cuyos restos Sazié procuró asegurar aún antes de que el pelotón de fusilamiento le reventara el corazón.


      El mismo Estanislao Portales recibió la solicitud del juez del crimen, José Manuel Barros, para que al médico francés se le dispensara el acceso al cráneo del delincuente. Portales ordenó a uno de los trabajadores del panteón que decapitara el cadáver con el metal de la misma pala usada para cavar la fosa, y que la dejara en un saco, ojalá al aire libre, hasta que el doctor Salci —como lo anotó en el libro de la administración— llegara a buscarlo.


      —Acá —lo llamó Sazié, en la cabecera de la camilla anatómica—. Párese usted acá.


      Carmona rodeó la camilla casi vacía y cuando estuvo junto al francés hizo lo que sabía que debía hacer. Tomó la cabeza con ambas manos, hundiendo los dedos en lo que quedaba de tejido blando del muerto.


      —La cabeza de un criminal. Nada más peligroso, nada más fascinante —comentó Sazié casi susurrando.


      —La cabeza de un condenado —asintió Carmona.


      —Note usted los ojos grandes y a flor de cabeza —instruyó Sazié—. El ángulo externo de los párpados, el mismo bulto del ojo... hacia afuera. ¡Tenemos a un charlatán entre manos! —concluyó soltando una carcajada, divertido por la literalidad de la frase.


      Carmona rio también, por cortesía.


      —Pero no hay charlatán con mala memoria. Apostaría que este podía recordar muy bien sus fechorías —agregó el francés.


      —Ya no, claramente —remató Carmona, aunque dudó sobre subrayar su chiste con una risa.


      —No subestime usted el poder de los muertos, doctor —replicó Sazié, con una seriedad seca que su discípulo no supo cómo interpretar—. Este felón bien podría seguir funcionando en alguna dimensión.


      —Supongo que esa ya no es materia de las ciencias.


      —No de la nuestra, Carmona. No de la nuestra.


      Carmona sonrió. Cómo disfruta tener el conocimiento de su lado este viejo, pensó.


      —Hágame un favor, doctor. Hay en mi maletín un libro. Me ha llegado hace algunos meses desde París. Me gustaría que leyera en voz alta su inicio…


      Carmona obedeció. Leyó el título en silencio y necesitó inhalar una gran bocanada del aire pestilente de la habitación. Estaba, naturalmente, en francés. Pero Carmona se sentía suficientemente confiado en su dominio de ese idioma como para leer en voz alta. Decía: Sesión anual de la Sociedad Frenológica de París. 22 de agosto de 1834.


      —Es una de las cosas que dejé por venir hasta acá. Vamos, lea.


      —“Memoria del doctor Felix Voisin. Es bien sabido el ruido que hizo en el mundo científico la publicación de la gran obra de los señores Gall y Spurzheim, sobre la anatomía y la fisiología del sistema nervioso y del cerebro en particular, con observaciones sobre la posibilidad de reconocer varias disposiciones intelectuales y morales del hombre y de los animales por la configuración de sus cabezas…


      Sazié lo miró triunfante, posando solemnemente su mano sobre la frente del infeliz decapitado en la camilla.


      —Por favor, continúe.


      Carmona siguió leyendo las palabras del dr. Voisin. En el texto, el médico relataba su experiencia intentando poner a prueba los postulados de la frenología, para lo cual había ido a la cárcel de Toulon en noviembre de 1828, y convenció al comisario del lugar, un señor Reynaud, de dejarlo examinar la cabeza de trescientos cincuenta convictos, vivos, naturalmente, presos por diferentes motivos. Le pidió que además sumara a 22 hombres condenados por violación.


      —“Sin hablar una palabra, sometí a mi investigación las 372 cabezas que se habían puesto a mi disposición, y cada vez que encontraba un individuo que me presentaba una nuca ancha y salida, lo sacaba de las filas y tomaba su número. Puse así a veintidos individuos, y completa mi lista me apresuré a volver con el señor Reynaud, con la impaciencia de ver de qué modo un experimento hecho de buena fe iba a pronunciar sobre la primera de mis cuestiones. ¿Toda facultad predominante en un individuo tiene por lo general un signo exterior en la superficie del cráneo? El señor Reynaud toma su lista, yo desdoblo la mía. Agitado de cierta emoción, relato los números que había sentado en ella, y veo con sorpresa que de 22 individuos condenados por el delito de que he hablado, y confundidos en una muchedumbre de otros 350 criminales, se me descubren 13 por la sola inspección de su cráneo: proporción numérica considerable, que bastaría por sí sola, como se va a ver, para dar la solución de mi problema, y que muestra al mismo tiempo el imperio despótico de la organización sobre las manifestaciones de los seres”.


      Carmona levantó la mirada. Sazié se había sentado, y lo escuchaba atento como un niño que escucha un relato de aventuras.


      —¿Usted hizo también sus propias pruebas antes de venir, doctor? —se animó a preguntar.


      —Es probable. Pero también la estamos haciendo ahora, ¿no cree? —contestó Sazié apuntando hacia la cabeza del ajusticiado—. Pero por favor continúe, Carmona.


      —“Por nobles que sean estos resultados, se me ha dicho, por incontestables que puedan ser los hechos que las han dado, ¿qué consecuencia se puede sacar de aquí? ¿No se ve que la contradictoria salta luego de la misma experiencia? Tú tenías que hallar 22 individuos condenados por violación entre 350 criminales de otras clases, tú no descubres más que 13: en verdad que ya es mucho; pero se te quedaron nueve para llegar a 22, y los nueve que tú has hecho salir de las filas te han presentado un gran desarrollo del cerebro, sin estar condenados por manifestación de este órgano, y los nueve que lo están no te han presentado este signo exterior; ellos han pasado entre tus manos sin que tú los notases, y sin embargo espían en este lugar el ultraje que han hecho a las costumbres. Júzguese ahora el valor de esa doctrina: véase si se puede uno atener a semejantes observaciones, y si se hace mal en indignarse contra un sistema que conduce a tan falsas aplicaciones”.


      Carmona hizo una pausa. Leer en francés lo estaba cansando. Pero quería saber, desde luego, cómo había resuelto Vioisin su problema; porque claramente había encontrado una respuesta suficientemente satisfactoria, de otra manera no estaría leyendo ese texto en la memoria de la Sociedad Frenológica de París.


      —“Estas objeciones son precisas: parece que no tienen respuesta; voy a darla, y veremos si pueden quedar en pie contra los hechos que me quedan por referir, para lo cual volvemos al señor Reynaud, a mis testigos, a mis criminales, y a mi experimento. ¡Cosa particular! me dice el comisario general: no todos los individuos que usted ha señalado han sido condenados por el mismo delito, como lo ha visto usted en mis libros; pero puedo certificar que todos son peligrosos por sus costumbres: que hace mucho tiempo son notados en este presidio por este motivo, y objeto de una vigilancia constante y por consiguiente la conformación de su cabeza no le ha engañado usted en cuanto a su inclinación particular”.


      Carmona sonrió. Sazié también.


      —“Creo que no tengo necesidad de hacer notar toda la importancia de esta declaración del señor Reynaud; pero no conozco un hecho que pueda quitar mejor todo pretexto a la incredulidad, ni uno que demuestre con más evidencia que la facultad de que se trata, cuando es predominante, se vende sin remedio al exterior del cráneo por un desarrollo más o menos pronunciado de las fosas occipitales inferiores”.


      El texto de las memorias anuales de la Sociedad Frenológica continuaba luego con un interesante análisis comparativo de nueve cabezas de suicidas, examinadas en cuanto a alguno de los rasgos distinguidos en la clasificación frenológica: destrucción, firmeza, valor, amor de vida, esperanza, circunspección y aprobatividad. Luego, se relataba que en la misma sesión de la sociedad se presentaron las cabezas de cuatro criminales, “cabezas instintivas, cabezas animales”.


      Carmona avanzó en silencio por los párrafos siguientes, que describían a los delincuentes examinados, pero se detuvo en uno que comenzaba con un nombre conocido: el del autor del texto de fisiología con el que había estudiado, pero lo más importante: uno de los maestros de Sazié.


      Leyó en voz alta.


      “El señor Broussais presentó la cabeza de un hombre de bien, del señor Charpentier, cura de S. Estevan del Monte, arrebatado a la edad de 64 años al amor de sus amigos y al reconocimiento de los innumerables indigentes que lo acompañaban inundados de lágrimas al sepulcro el 20 de diciembre de 1827. Toda la vida del señor Charpentier fue una obra continua de beneficencia, realizando hasta su última hora la caridad evangélica. Así el relator hace ver y admirar una organización privilegiada: el órgano de la benevolencia dirigido por una inteligencia superior”.


      —¿Me podría quedar un tiempo con este libro, doctor?


      —Naturalmente, Carmona.


      Luego volvieron a su propia muestra, escuálida en comparación con aquella de los frenólogos franceses de quienes acababan de leer.


      Pasaron la tarde tomando notas y vaciando el cráneo del hombre ajusticiado.


      Sazié había sido explícito en su petición de “la cabeza” del hombre al juez del crimen, porque si bien era el cráneo lo que importaba para efectos del análisis frenológico, sabía que a Carmona le interesaría manipular los órganos interiores, en particular el órgano de la mente, aunque no tuvieran mayor idea de qué hacer con él.
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      Algún día no le quedaría más remedio


      que ser un animal muy distinto.


      Ray Loriga


      Ya sólo habla de amor
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      El relato del increíble accidente de Phineas Gage y su supervivencia resultó ser un pequeño bocado para algunos diarios de la época, al mismo tiempo que generó escepticismo en muchos hombres ilustrados, particularmente médicos, sobre una historia que parecía una fantasía. Pero John Martyn Harlow sabía que era justamente lo improbable del caso lo que lo convertía en algo excepcional.


      En Boston, el doctor Henry Jacob Bigelow, un cirujano entrenado en París quien estaba a punto de convertirse en profesor de la cátedra de cirugía en la Universidad de Harvard, se interesó en el caso y decidió escribirle a Harlow, en noviembre de 1848, inquiriendo más detalles y pidiéndole la recolección de testimonios que dieran fe de que el relato era real.


      La respuesta de Harlow le pareció suficientemente satisfactoria como para encomendarle el recuento escrito y detallado para el Boston Medical and Surgical Journal, que sería publicado el miércoles 13 de diciembre de 1848.


      Se titulaba “Paso de una barra de hierro a través de la cabeza”.


      Bigelow también le solicitó a Harlow que enviara al paciente hasta Boston, para que él pudiera examinarlo y presentar el caso con más propiedad ante la comunidad científica, en particular ante la escuela de Medicina y los miembros de la Boston Society of Medical Improvement. Bigelow correría con los gastos del viaje. Harlow accedió, pero consideró —explicó en una cortés pero enérgica carta— “imprescindible” acompañar personalmente a su paciente. Eso de “mi paciente” era lo que más le importaba remarcar.


      Bigelow estuvo de acuerdo. Pero pidió otra cosa, antes del viaje. Una encomienda: ¿Podría el doctor Harlow gestionar el envío de la barra de fierro que perforó la cabeza de Gage?


      La petición complicó a Harlow. Había observado cómo Phineas llevaba la barra a donde fuera, no sabía bien si como una suerte de amuleto o simplemente a modo de respuesta práctica para todo quien preguntara por la causa de su prominente defecto craneano y su ojo cerrado. Tal como lo temía, Gage le respondió con un seco “no” cuando el doctor le planteó el requerimiento desde Boston.


      Harlow no quería decepcionar a Bigelow; sentía que cada solicitud suya sumaba piezas importantes en el camino a despejar las dudas —sino derechamente la desconfianza— del académico (el mismo camino que lo llevaría a él, triunfante, al gran centro del saber, Harvard, nada menos, a presentar su caso ante los más reputados médicos del país), y temía que cualquier negativa suscitara suspicacias. De manera que insistió con Gage, a quien cada vez le costaba más descifrar: no sabía, por ejemplo, si ese “no” inicial admitía algún margen de disuasión, pero no veía más alternativa que volver a la carga.


      Lo hizo un par de días después y, para entonces, Harlow había aprendido un truco. Había notado que Gage podía ser bastante obstinado en sus fijaciones, y una de ellas era el empeño por recuperar su puesto de trabajo; una tarea para la que, insistía, no solo estaba plenamente capacitado, sino que era, por mucho, el mejor hombre de la zona para emprender. De manera que el doctor comenzó a preguntar insistentemente por el tema para encender el faro que lo encandilaría hacia esa única meta. En ese minuto, con Gage acalorado, golpeando la mesa, levantando la voz y salivando más de la cuenta, Harlow jugó su carta.


      —La gente de Boston puede solucionar eso. Con la certificación de los médicos de Harvard sobre tu espléndido estado físico, ninguna compañía tendrá argumento para mantenerte alejado de lo que mejor sabes hacer —le dijo, igualando el volumen de las enérgicas palabras de Gage. Y se atrevió a agregar algo más—.Va en evidente beneficio de todo el país, que necesita a sus mejores trabajadores en tan importante tarea.


      No supo qué tan convencido estaba Gage de esto último, pero lo primero claramente había surtido efecto: Harlow fue esa misma tarde a encomendar el envío de la barra de hierro al doctor Henry Jacob Bigelow.


      Entre ese encuentro y el viaje en tren de Harlow y Gage, otro doctor viajó desde Boston para visitar a Phineas en la casa de su familia. John Barnard Swets Jackson llegó a Lebanon los primeros días de agosto de 1849 esperando ver en persona al protagonista del caso más increíble de supervivencia que hubiera leído. Pero, para su mala fortuna, no lo encontró. Phineas, le explicaron, estaba en Montpelier, a donde había viajado en un intento —uno más— de conseguir un trabajo para volver a su oficio: la construcción de vías férreas.


      Jackson debió conformarse con interrogar a sus familiares, principalmente su madre, su hermana Lura y su prometido, John Trissel Milton (con quien se casaría a fines del año siguiente), quien visitaba con frecuencia la granja de los Gage. De ellos, Jackson anotó, obtuvo la información de que Phineas “ha estado algo débil y comportándose como un niño en su regreso a casa, pero parece mentalmente bien, excepto que su memoria parece algo afectada; un desconocido no notaría nada peculiar en él”.


      El doctor Jackson también apuntó que Gage había estado haciéndose cargo de parte del trabajo en los establos, manteniendo a los caballos, cuidando al ganado, ese tipo de tareas, aunque parcialmente.


      En noviembre de 1849, Harlow fue a buscar a Gage para que juntos abordaran el tren que los llevaría a Boston. Para Harlow era, hasta ese momento, el viaje más importante de su vida. Boston, Harvard, Bigelow. El centro del conocimiento quería conocerlo, quería saludarlo, quería saber más sobre su caso.


      Querían conocer a Phineas.


      Y Phineas, Harlow sabía, era su obra.


      Gage, por su parte, no manifestaba entusiasmo por el viaje, pero tampoco lo contrario. Preguntó un par de veces a Harlow si estaba seguro de que “los doctores de Boston” correrían con los gastos. “Yo no estoy en condiciones”, agregaba luego. Antes de abordar el tren, Gage miró por unos minutos las vías férreas y Harlow creyó escucharlo suspirar —“o al menos respirar de manera más sonora que lo habitual”, anotó— mientras llevaba su ojo útil por las paralelas de fierro hasta que se perdían en el horizonte.


      —Allá vamos —le comentó el doctor, palmoteando su espalda, a modo de apurarlo para abordar.


      Gage no contestó, pero interrumpió su inacción y caminó hacia el carro sin mayor ceremonia.


      En el viaje no hablaron demasiado. Harlow inquiría de cuando en cuando sobre el estado de salud de Gage, y este invariablemente llevaba la respuesta a lo que parecía ser su única preocupación:


      —Me siento bien, doctor. Estoy listo para volver a trabajar.


      Luego pasaban largos minutos, horas quizás, de silencio. Sentado frente a él, Harlow miraba a su paciente de reojo mientras éste miraba por la ventana, indiferente al tambaleo del tren, sosteniendo su maleta sobre sus piernas. Lo único que parecía perturbarlo, y al mismo Harlow por la incomodidad que producían tan bochornosos momentos, era el paso de mujeres jóvenes por el pasillo del tren cada vez que éste paraba en alguna estación intermedia. Harlow podía ver —aunque trataba infructuosamente de obviarlo— cómo Gage las miraba con lascivia, obligándolas a apurar el paso escandalizadas ante la expresión de un rostro deforme. Gage sonreía, y tocaba sus genitales por minutos como si estuviera solo. Sucedió unas cuatro veces en el viaje. Y todas las veces Harlow miró hacia el techo del tren y luego por la ventana, esquivando el reflejo de su compañero de viaje, tratando de concentrarse en el rechinar metálico bajo sus pies y no en el jadeo animal de quien viajaba sentado frente a él.


      La mayor parte del viaje, sin embargo, fue más apacible. Harlow dormía y despertaba a ratos, y le parecía que Gage hacía lo mismo. En un momento despertó a medias, buscó a Gage para cerciorarse que siguiera ahí, bien, y se lo encontró inmóvil, mirándolo fijo con su ojo abierto, como si hubiera estado el paciente vigilando el sueño del doctor, no para cuidarlo sino para desafiarlo. Harlow podía verlo, pero no pudo moverse, ni menos hablar cuando intentó hacerlo, encerrado en el limbo de quienes despiertan antes que su cuerpo; creyó ver rabia en la mirada de Phineas y luchó por sacudirse el sueño para reponerse, para sentarse derecho, para desafiar de vuelta su mirada, para dejarle claro quién era la autoridad, pero no pudo, sencillamente, y el único cambio que observó en su propio cuerpo no fue voluntario y nunca se le olvidaría: el escalofrío en su espalda, una particular estática en su nuca, y algo extraño contrayendo sus vísceras.


      Luego volvió a dormir, de un segundo a otro, como si alguien lo hubiera golpeado en la cabeza.


      Cuando volvió a despertar, Gage dormía. Y se veía tan frágil como se había acostumbrado a verlo.


      Aprovechó de mirar más fijamente su cicatriz. Bigelow había sido muy claro: necesitaba que la herida estuviera completamente cerrada, pues consideraba importante aprovechar la visita para crear un molde de yeso de la cabeza de Gage, como una manera de “conservarlo” ahí.


      Harlow no había comentado esa parte del propósito de la visita a Gage, cuya cicatriz parecía haber superado el viaje en tren sin complicación alguna.


      Cuando bajó del carro al andén de la estación de Boston, Gage afirmó su sombrero y bajó la vista como preparándose para pasar entre una masa de personas ocupadas en sus respectivos destinos. Harlow le señaló el camino hacia la salida, pero Gage comenzó a acelerar tanto el paso que pronto lo sobrepasó. En el camino, empujó a un niño de unos cinco años, que cayó al piso y se largó a llorar. Gage no se detuvo, desagradado con la atención suscitada por el llanto, alterado por la aglomeración, las miradas del resto y la incomodidad de estar en un sitio que no conocía. Cuando al fin llegó a la salida de la estación, se detuvo y se animó a mirar atrás en busca de Harlow, quien lo seguía agitadamente a pocos pasos.


      Un chofer los esperaba para llevarlos a la consulta del doctor Bigelow a bordo de un vistoso Cabriolet francés, propiedad del cirujano.
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      “John Harlow había sido un maestro de escuela antes de entrar en el Jefferson Medical College en Philadelphia, y llevaba pocos años de carrera médica cuando se ocupó de Gage. El caso se transformó en el interés que consumió su vida, y sospecho que hizo que Harlow quisiera ser un académico, algo que puede no haber estado en sus planes cuando estableció su consulta médica en Vermont. Tratar exitosamente a Gage y reportar los resultados a sus colegas de Boston debe haber significado las horas más brillantes de su carrera, y debe haber estado perturbado por el hecho de que una verdadera nube se encontraba sobre la cura de Gage”.


      Antonio Damasio, El error de Descartes, 1994.
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      La Boston Society for Medical Improvement se había constituido formalmente el 19 de febrero de 1828. Era un grupo de once doctores recientemente establecidos en el ejercicio de la medicina en la capital del estado de Massachusetts. Se reunían inicialmente dos veces al mes, en casa del Dr. John P. Spooner, quien junto con el doctor John Ware había sido uno de los promotores originales de la idea. Completaban la nómina de ese grupo inicial los médicos Zabidiel B. Adams, George W. Otis, Jr., Joshua H. Hayward, D. Humphreys Storer, Horatio Robinson, James M. Whittemore, J.G. Stevenson, Joseph W. McKean y Enouch Hale. Pronto, ese mismo año, se incorporaron al grupo otros catorce facultativos. En la primera sesión, sostenida el día 10 de marzo de 1828, el doctor James D. Stevenson expuso el caso de un parto ocurrido con la madre estando de pie, que devino en la ruptura violenta del cordón umbilical, y consultó a sus colegas si era de esperarse un perjuicio para la madre o el recién nacido como consecuencia de ello.


      Poco a poco las reuniones fueron formalizándose, y se comenzó a dejar un acta de cada reunión consignando la asistencia y los temas discutidos. A los dos años, la sociedad arrendó un salón especial para sus reuniones, en Washington Street, justo sobre la droguería Smith & Clark. Otros acontecimientos además le habían otorgado más importancia al grupo: la creación de un gabinete anatómico por parte de la misma sociedad, y el nacimiento de la revista especializada Boston Medical and Surgical Journal, una iniciativa de los doctores John C. Warren, Walter Channing y John Ware de fundir bajo ese nuevo título dos publicaciones ya existentes: el New England Journal of Medicine, creado en 1811, y el Boston Medical Intelligencer, creado en 1823.


      La sociedad funcionaba más bien como un club, con aproximadamente 35 miembros —aunque la asistencia promedio de sus sesiones era de 25—, todos amigos o al menos conocidos. En ocasiones —aniversarios, principalmente— celebraban sus reuniones en torno a una cena, y a los discursos de rigor solían agregar la lectura de un par de poemas. “Además de ser una asociación científica y social, esta organización tenía como propósito satisfacer otras necesidades en esos primeros años”, escribiría en 1901 el doctor J.G. Mumford en su Historia de la Boston Society for Medical Improvement. “Era un club de publicaciones. Comenzó una librería. Recolectó ítemes para un museo. Y en otras formas mencionadas, floreció en el centro de la vida médica de Boston”.


      El doctor Henry Jacob Bigelow se integró a la sociedad en 1838; desde entonces fue uno de sus miembros más entusiastas, manteniendo una asistencia regular hasta muy avanzada edad, y sería recordado como un gran promotor de las discusiones al interior del grupo. Su nombre se transformaría en uno de los más importantes, en particular por su protagonismo en uno de los casos más notables que fueron discutidos en sus sesiones: la controversia del éter.


      Descubierto en el año 1275 por el alquimista español Raymundus Lullius tras mezclar ácido sulfúrico con alcohol para luego destilarlo, el éter —llamado originalmente “vitriol dulce”— fue usado por primera vez para aliviar el dolor recién en 1605, por Paracelsus, un médico y alquimista suizo que encontró en el compuesto un paliativo para sus pacientes con dolor extremo. Si Paracelsus hubiera sido cirujano, quizás el advenimiento del éter como anestésico quirúrgico no hubiera tardado tantos siglos más.


      Los acontecimientos que inicaron la controversia del éter tienen que ver con el uso anestésico del fluido justamente en la sala de operaciones (cuyo desarrollo se distingue de su uso en procedimientos odontológicos, que naturalmente requieren de una anestesia menos profunda, y que tomó lugar de forma prácticamente simultánea). Crawford Williamson Long, un médico originario de Atenas, en el estado de Georgia, había establecido en 1841 su consulta en el pueblo de Jefferson, del mismo estado, tras estudiar en la Universidad de Pennsylvania y especializarse en la ciudad de Nueva York. Por ese entonces, otros efectos de la inhalación de ciertos gases ya habían sido descubiertos: comprobando el buen humor que parecía invadir a quienes lo consumiera, se organizaban reuniones sociales con el solo fin de consumir óxido nitroso (o “gas de la risa”, cuyas propiedades habían sido descritas en detalle por el médico químico inglés Humphrey Davy, en 1800) y, en algunos casos, éter. Eso había motivado, de hecho, al dentista Elija Pope a usar éter como anestésico para extraer sin dolor un diente a una paciente, Miss Hovey, en enero de 1842, tras la sugerencia hecha por William E. Clark, un estudiante de química que había participado en semejantes reuniones recreativas.


      Era algo similar lo que buscaban los muchachos de Jefferson que fueron a la consulta de Long a pedirle óxido nitroso para organizar sus propias fiestas. Long les comentó que con éter lograrían similar efecto, y no pasó mucho tiempo para que las fiestas de éter se hicieran frecuentes en el pueblo. Fue ahí cuando Long se percató de un detalle: tras participar en esos encuentros, muchas veces terminaba con moretones: la torpeza física bajo la influencia del éter llevaba a las personas a tropezar y golpearse con los objetos del salón. Pero Long no recordaba haber experimentado dolor alguno al momento de golpearse. Y cuando un paciente pospuso una vez más la cirugía a la que debía someterse para la extirpación de dos quistes en su cuello, arguyendo el temor al dolor de la operación, Long pensó en el éter. Fue suficientemente persuasivo con el hombre, llamado James N. Venable, y el 30 de marzo de 1842 comenzó el procedimiento con la inhalación de una toalla impregnada con el destilado. Inconsciente, Venable no supo más del mundo hasta que despertó sin el más grande de sus tumores. Nueve semanas más tarde, Long repitió la cirugía para extraer el segundo quiste.


      Exultante con su descubrimiento, Long siguió repitiendo la experiencia: la amputación de un dedo del pie de un muchacho, en julio del mismo año; un procedimiento obstétrico en diciembre de 1845. En suma, para octubre de 1846, Long sumaba ocho procedimientos similares, todos exitosos. Aunque en cada ocasión hubo testigos, Long olvidó que en este tipo de asuntos, en esa época al menos, no existía gloria sin constancia escrita, y eso le traería problemas.


      Cuando en 1846 otros tres profesionales comenzaron a disputarse el sitial de “descubridores del éter como anestésico quirúrgico”, Long se dio cuenta de que debía hacer algo para reivindicar su experiencia. El primero de ellos fue Charles Jackson, un brillante y competitivo médico de Boston, miembro de la Boston Society for Medical Improvement desde 1832. En su historia figura un verdadero prontuario de maniobras por apropiarse de descubrimientos ajenos (incluído el telégrafo, enfrentándose a Samuel Morse, quien lo patentó en 1837), nada de lo cual pareció afectar su sitial en su alma mater y centro de operaciones: Harvard. Jackson había visitado Jefferson en el tiempo en que Long operó a Venable. Cuando volvió a Harvard, sin embargo, no contó la historia del pionero Long, sino la propia: dijo que aquejado por un dolor de garganta había probado autoadministrarse éter, con lo cual había quedado inconsciente por unas horas.


      Otro facultativo que entró en la disputa fue el dentista Horace Wells, también de Harvard, quien en 1844 descubrió algo similar a lo que había visto Long: en una fiesta con óxido nitroso o “gas de la risa”, se golpeó la pierna sin sentir dolor. Al día siguiente, le pidió a un colega que le administrara el gas y le extrajera un diente que hacía tiempo le estaba ocasionando molestias. Tras recuperarse con éxito, Wells creyó haber realizado un gran descubrimiento.


      Pero faltaba otro odontólogo en la historia. William Thomas Green Morton, alumno de Wells en Harvard y luego su socio en su consulta privada, sería el que mayor impacto tendría en el devenir del doctor Bigelow. Se cree que Morton también visitó el pueblo de Jefferson en 1842, el año de la operación de Venable, dos años antes de decidir estudiar medicina en Harvard, donde su guía fue el mismo Charles Jackson. Tras escuchar el entusiasta relato de la experiencia de Wells con el óxido nitroso, Morton le pidió que demostrara su gran descubrimiento ante los estudiantes de medicina, como él, y organizó una clase para ello en el anfiteatro del Hospital General de Massachusetts en enero de 1845, tras obtener la autorización de la autoridad médica: John Collins Warren. Pero un par de cosas salieron muy mal: ignorante respecto de las dosis adecuadas de óxido nitroso, no logró anestesiar correctamente al paciente de la demostración, un asustado muchacho al que debía extraerle un diente, y ante los gritos de este, Wells fue abucheado y expulsado de la sala. Esto mandó al dentista a un largo paseo por los caminos de la depresión. Morton, por el contrario, siguió dándole vueltas a la idea y —aunque luego declararía que empezó a experimentar con éter mucho antes— se asoció con Jackson para explorar no solo su uso quirúrgico, sino también para cobrar caro por ello: idearon mezclar el destilado con otros aceites aromáticos para disimular su contenido, mantener la fórmula en secreto y patentar, ambos, el “nuevo” líquido, al que llamaron “Letheon”.


      De manera que el 30 de septiembre de 1846, ante una expectante audiencia que incluía un redactor del Boston Journal, Morton extrajo exitosamente un diente del paciente Eben Frost, sin dolor alguno, utilizando éter —o “Letheon”— como anestésico, siguiendo precisas instrucciones de Jackson. Exultante, Morton fue donde el reputado cirujano y académico John Collins Warren a solicitar una demostración, esta vez quirúrgica, del uso del “Letheon”.


      Henry J. Bigelow organizó la demostración, a la que invitó a los más connotados facultativos de la ciudad, y que tomó lugar el viernes 16 de octubre de 1846, en el anfiteatro del Hospital General de Massachusetts (que desde entonces sería bautizado como el Ether Dome). El paciente, Edward Gilbert Abbot, a quien el doctor Warren extrajo un tumor en la mandíbula, no sintió dolor, aunque sí se agitó durante el procedimiento y en un momento habló incoherencias. La demostración, sin embargo, fue considerada un éxito. Cuando Abbot despertó, Warren inquirió, levantando la voz:


      —¿Cómo se siente?


      —Siento como si me hubieran raspado el cuello —respondió el paciente.


      —Caballeros —dijo entonces Warren, dirigiéndose a la audiencia—. Este no es ningún engaño.


      El público aplaudió.


      Warren había procurado la presencia de un daguerrotipista, Josiah Johnson Hawes, para que inmortalizara la escena, consciente de la potencial importancia histórica de la cirugía. Pero Hawes no podía tolerar la visión de la sangre, de manera que una vez terminada la operación, Warren le pidió a los protagonistas del procedimiento —Morton, Bigelow y otros cinco facultativos— que volvieran a adoptar sus posiciones para que Hawes retratara una recreación fidedigna de lo que acababa de suceder.


      Una segunda operación, a cargo del doctor Heywood, consistió en la remoción de un tumor del brazo izquierdo de un paciente. No tuvo contratiempos, probablemente porque Morton había perfeccionado el inhalador.


      Entonces comenzó el escándalo: cuando Bigelow, Warren y Heywood se enteraron de que Morton y Jackson habían patentado comercialmente el letheon, lo condenaron por considerarlo antiético. Alarmado, Jackson retiró su nombre de la patente, tras acordar una compensación económica de su socio: 500 dólares y el diez por ciento de las futuras ganancias. Escandalizado, John Collins Warren reaccionó prohibiendo el uso del letheon en la comunidad de Massachusetts e inhabilitando a Morton de la práctica médica, ante lo cual este último reveló que la “nueva sustancia” era solo éter mezclado con aceites aromáticos, y también terminó retirando su nombre de la patente.


      Pero más allá del escándalo había un hecho claro: el mundo estaba a punto de enterarse de las propiedades anestésicas del éter en procedimientos quirúrgicos.


      Finalmente, fue Henry Jacob Bigelow quien contó la historia. Primero expuso a sus pares de la Boston Society for Medical Improvement, en la reunión del 9 de noviembre de 1846. “El doctor H. J. Bigelow leyó un informe sobre el reciente descubrimiento y práctica de la inhalación de un vapor para producir insensibilidad durante la realización de operaciones quirúrgicas y la extracción de dientes”, se estampó en el acta de esa reunión. El 18 de mismo mes se publicó el informe de Bigelow —en el que acreditaba la contribución de Morton en los dos procedimientos en el Hospital de Massachusetts— en el Boston Medical and Surgical Journal.


      “No hay otra persona que haya tomado el descubrimiento del Dr. Morton con tal visión, con una apreciación casi profética, como el joven cirujano que apenas llevaba unos pocos años de ejercicio, y quien se arrojaría con toda la energía de su masculinidad temprana en apoyo de la nueva y asombrosa innovación que estaba destinada a cambiar a la cirugía en todo aspecto”, escribiría años más tarde el veterano doctor Oliver Wendell Holmes en la memoria sobre Bigelow escrita para la academia americana.


      El informe de Bigelow, sin embargo, no anticipó el desarrollo de esta historia de egos y traiciones. Tras su publicación, Jackson y Morton firmaron un acuerdo en que declaraban ser ambos co-descubridores del uso quirúrgico del éter. Wells lo consideró una traición, y se especula que esa fue una de las causas que lo llevó, en 1848, a quitarse la vida cortándose una vena de un brazo... e inhalando éter. Jackson y Morton siguieron enfrentándose: a poco de firmar su acuerdo, el primero escribió a la Academia de Ciencias de Francia reivindicando su exclusivo crédito en el asunto, y Morton reaccionó rompiendo el acuerdo y declarando lo mismo para él. Mientras todo esto sucedía, los otros dos especialistas que tenían algo que decir, Crawford Long y William E. Clark —el pionero odontológico—, se mantuvieron en silencio. Aún antes del suicidio de Wells, en 1847, el Congreso federal entró a dirimir la controversia, en un caso que se extendió por 17 años, guerra civil mediante, y que pasó a la historia como la Controversia del Éter.


      Recién en 1849 el doctor Long publicaría un paper reivindicando su experiencia. “Account for the First Use of Sulphuric Ether by Inhalation as an Anesthesia in Surgical Operations” fue publicado entre las páginas 705 y 713 del quinto volumen del Southern Medical and Surgical Journal.


      Long continuó operando y usando éter hasta su muerte, en junio de 1878, producto de una hemorragia cerebral mientras atendía un parto. El desenlace para Morton y Jackson fue menos heroico. El primero —“el gran simulador” en el reporte del Congreso— terminó en la bancarrota y murió a los 49 años, en 1849, tras desmayarse en medio del Central Park en Nueva York. Charles Thomas Jackson enloqueció y terminó sus días recluido en el asilo MacLean, en Somerville, Massachusetts, a los 75 años, en 1880.
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      Además de discutir casos particulares, a las reuniones de la Boston Society for Medical Improvement se llevaban especímenes para la discusión de sus diagnósticos patológicos. A veces se trataba derechamente de muestras (cálculos, fluidos, órganos o fragmentos de órganos, animales), otras, de modelos hechos a partir de moldes tomados a pacientes para una demostración más elocuente de la morfología del fenómeno en discusión.


      Bigelow comentó por primera vez el caso de Phineas Gage en la reunión del 11 de diciembre de 1848, dos días antes de que el relato del doctor Harlow apareciera publicado en el Boston Medical and Surgical Journal (volumen XXXIX, número 20). En la reunión de mayo de 1849, Bigelow aportó —como se demandaba— una pieza física al relato: la barra de hierro de Phineas Gage, enviada por Harlow después de una encarecida insistencia. Pero el grupo de médicos necesitaba más comprobaciones empíricas de la existencia del caso y del paciente. Y Bigelow estaba decidido a llevarle la demostración más irrefutable de todas: Phineas Gage en persona.


      Un notorio miembro y regular asistente de las reuniones de la sociedad era el doctor Jonathan Mason Warren —hijo del reputado John C. Warren, también miembro del mismo grupo—, un hombre particularmente interesado en las manifestaciones inusuales de la naturaleza: las deformidades o derechamente monstruosidades lo cautivaban como ninguna otra materia de discusión. Las actas de las reuniones dejan constancia del tipo de casos expuestos por Warren ante sus colegas: gigantes, restos de niños aztecas y el asombroso caso de una mujer en Nueva York (en el número 11 de la calle 27 Oeste, para ser más precisos) que entre 1858 y 1862 dio a luz a un total de doce niños —nacidos en pares— todos los cuales sobrevivieron. Un caso como el de Gage de seguro tendría garantizada, al menos, su atención.


      En su relato de 1901, el doctor Mumford consigna también la dinámica colaborativa —que bien podría ser interpretada como competitiva— de las reuniones. “El Dr. Bigelow muestra un aneurisma torácico; en la reunión siguiente el Dr. Jackson muestra dos. El Dr. Samuel Cabot informa sobre un cuerpo extraño en la tráquea; en la siguiente reunión el Dr. Henry J. Bigelow reporta sobre otro. El Dr. Warren informa sobre una muerte por cloroformo; el Dr. Bethune reporta un segundo caso”.


      En una de las ocasiones más solemnes de su carrera, su discurso de inauguración de su cátedra como profesor de Cirugía de la Universidad de Harvard, Henry J. Bigelow no olvida el caso que trae entre manos. Es 6 noviembre, quedan apenas un par de días para que el doctor de Cavendish, John Martyn Harlow, llegue hasta su puerta con su más preciado encargo viviente.


      —Ahora casi cualquier cosa puede ocurrir en medicina. Las más fantásticas posibilidades, de hecho, ocurren. Por ejemplo, una barra de buen tamaño atravesó el cerebro de un hombre, y éste se recuperó.


      Resulta razonable, entonces, imaginar que para la reunión del 10 de noviembre de 1849 existía cierta expectación: No solo se presentaría el caso con todos sus detalles —y su eventual evolución— y la barra de hierro; además concurriría el mismísimo paciente, el sobreviviente. Bigelow había preparado también un cráneo: demostraría la trayectoria que debió haber seguido el fierro.


      Entre quienes estarían ahí figuraba John Barnard Swets Jackson, el veterano médico que —concertado con Bigelow— había viajado unos meses a Lebanon antes para intentar conocer a Phineas personalmente, solo para tener que conformarse con entrevistarse con la familia de Gage. Ahora, al fin, podría verlo frente a frente.


      Para sorpresa de Harlow, sin embargo, Bigelow no comenzó su exposición con el caso de Phineas, sino con otro “caso”.


      —He recibido desde la ciudad de Nueva York este curioso pero intrigante espécimen —dijo sonriendo y abriendo bien los ojos. Luego metió su mano al maletín y extrajo lo que parecía una piedra alargada.


      El acta de la reunión consigna lo siguiente:


      “Asombrosa estalagmita. Dr. H. J. Bigelow exhibió un especimen enviado desde Nueva York, encontrado en la orilla de una laguna. Asombroso por su singular parecido a un pene petrificado”.


      —¿No les parece curioso? ¡No sé qué pensar! —dijo como celebrándose, riendo mientras guardaba la piedra en su maletín. Su audiencia reía con él.


      Harlow estaba estupefacto. ¿Un pene petrificado? ¿Qué clase de broma estaba gastando Bigelow? ¿A qué se dedicaban los más notables médicos de Boston en sus reuniones? ¿A comentar curiosidades? ¿Qué tipo de audiencia era esta para su caso?


      Sintió cómo le palpitaban la venas de la frente. Podía escuchar sus propios latidos y el quejido de sus dientes en su esfuerzo por mantener la compostura.


      Decidió esperar. No era el lugar ni el momento para desesperarse.


      —Y ahora, mis estimados colegas, un caso que recordarán desde que hace algún tiempo les exhibí una barra de hierro que no guardaría mayor interés, de no haber atravesado nada menos que la cabeza de un hombre. Este hombre —dijo señalando a Gage, quien observaba la escena con una expresión tan neutra que parecía dormido con su ojo abierto.


      Luego Bigelow prosiguió con el resumen más formal del caso.


      —Este es el tipo de accidentes que suceden en la pantomima del teatro, pero no en otros sitios —dijo al fin Bigelow, categórico—. Y sin embargo toda razón nos lleva a suponer que en este caso se trata de una verdad literal. Siendo al principio totalmente escéptico, he sido convencido personalmente; y esa ha sido la experiencia de muchos caballeros médicos quienes, habiendo escuchado sobre las circunstancias primero, han tenido la oportunidad subsecuente de examinar la evidencia —dijo, recitando un texto que había preparado, apuntando su índice derecho hacia donde Gage permanecía sentado, impávido.


      En toda su exposición, Bigelow nunca cedió la palabra al doctor Harlow, aunque le agradeció públicamente haberle enviado los reportes pedidos sobre el acontecimiento tan pronto como pudo, incluidos los testimonios de “decenas de personas” que tuvieron conocimiento directo del accidente. En el informe escrito que derivó de esa presentación —publicado en julio de 1850— Bigelow solo reprodujo tres de esos relatos: el del doctor Edward Higginson Williams —“el primero en examinar al paciente”, destacó el académico—, el de Joseph Freeman, el trabajador irlandés que no solo fue testigo del accidente, sino que además regresó al día siguiente en busca de la barra de hierro, y el del juez de paz Joseph Adams, dueño de la taberna donde alojaba el hombre accidentado, quien confirmó los reportes de la llegada del hombre a sus aposentos y, además, relata que fue junto a Freeman en busca del fierro y declaró que en el lugar del accidente vio “fragmentos de cerebro sobre la roca”.
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      Harlow estaba inquieto antes y durante la reunión. Nervioso. Llevaba unos meses ya ensayando respuestas, hasta diálogos —algunos solo coloquiales, otros derechamente confrontacionales— ante lo que suponía que debía ser la avalancha de preguntas que los distinguidos médicos de Massachusetts, o aquellos pedantes académicos que en su vida han lidiado con casos complejos sin recursos (dependía del escenario en el que Harlow se situara), tendrían que hacerle sobre el sorprendente caso de Phineas Gage y, por qué no destacarlo —de eso se trataba, a fin de cuentas, lo científicamente asombroso— el oportuno tratamiento médico que, con más intuición que recursos, lo rescató de las fauces de la muerte. Él tenía respuestas para todo. ¿Cómo sabe que efectivamente la barra atravesó su cabeza? ¿Está seguro de que perdió masa encefálica? ¿De verdad no quedó inconsciente? ¿Cómo manejó los abscesos? ¿Por qué escogió aquellos expurgantes y cómo determinó la dosis adecuada?


      Había una pregunta, sin embargo, que no sabía cómo contestar, si se veía enfrentado a ella. Mucho menos después de que Bigelow, en su primer encuentro en su consulta en Boston, pareció derechamente no estar interesado en admitir.


      —Doctor, lo que sí debo comentarle es que el paciente ha sufrido consecuencias en su comportamiento posterior... —le comentó aprovechando un momento en que Phineas se quedó absorto mirando por la ventana hacia la calle.


      —¿Memoria? ¿Movilidad? —inquirió el médico.


      —No, doctor. Diría que se trata de su comportamiento. Parece... distinto...


      —Irrelevante —descartó Bigelow antes de que Harlow pudiera continuar—. El paciente sobrevivió sin secuelas, salvo esa horrenda cicatriz, claro, y usted debería sentirse orgulloso, doctor.


      —Supongo...


      —Prepárese. Mañana tendrá su gran momento —remató Bigelow, con un paternalismo que el doctor de provincia sabía muy bien distinguir, pero que decidió ignorar.


      Luego Bigelow lo tomó del hombro y lo enfrentó a la ventana. Harlow pudo sentir sus manos fuertes sobre su espalda, cargándolo como si tratara de derribarlo, o quizás no, quizás era solo que él estaba muy susceptible, receloso y cansado por el viaje.


      —Doctor Harlow —le dijo en voz baja, ambos mirando a Gage—. Su ayuda y colaboración han sido fundamentales para que el caso de este hombre no quede en las anécdotas de los trabajadores ferroviarios y sea tratado como lo que es: un milagro científico.


      Harlow asintió, queriendo creer.


      —Pero debo pedirle una cosa más... Recordarle, más bien, una petición que le mencioné por escrito, en nuestras primeras comunicaciones —continuó Bigelow—. Dentro de poco usted y el señor Gage se habrán marchado, y tan complejo caso no puede quedar limitado a la descripción siempre escueta de la palabra escrita. Por eso, doctor, es fundamental que usted me ayude en una última gestión con su notable paciente: debemos hacer un molde con la forma de su cabeza para conservarlo, de alguna manera, con nostros...


      Harlow sintió un escalofrío. Por supuesto que no había olvidado la solicitud, en gran medida porque había cruzado su cabeza que, quizás, Bigelow tomaba en serio ideas tales como... Se preguntó si debía decir lo que estaba pensando. Se preguntó si Bigelow entendería, o sabría, más que él, por supuesto, sobre estas materias. Se alejó un paso de él y lo miró fijo, buscando una complicidad que definitivamente no encontraría. Y agradeció no abrir la boca antes que su anfitrión. Hubiera sido un tiro de gracia para una carrera que, comprendería después, estaba recién comenzando en ese viaje.


      —Por supuesto —dijo Bigelow rompiendo el silencio—, nada tiene que ver con las tonterías de la frenología. Solo quiero conservar el aspecto y la morfología alterada de su interesante paciente.


      Harlow comenzaba recién a enterarse del desprecio de Bigelow por el pensamiento frenológico. Pero era comprensible que hubiera albergado esperanzas de que fuera lo contrario. Aunque Bigelow había estudiado medicina en Boston, como aprendiz de su padre, el reputado doctor Jacob Bigelow —y sus amigos, los doctores James Jackson y Oliver Wendell Holmes—, había vivido unos años en París tras graduarse, antes de volver a Boston a establecer su consulta, en Summer street, en 1844.


      Literalmente, la frenología había desembarcado en Boston en 1832, diez años después del establecimiento de la primera sociedad frenológica americana, en Filadelfia, de la mano del mismísimo dr. Johann Gaspar Spurzheim, el ex discípulo del dr. Franz Gall a quien se le atribuye haber acuñado el término “frenología”. Cuando llevaba poco de su estadía, aun sin completar su primera conferencia, Spurzheim enfermó y murió el 10 de noviembre. El mismo día de su funeral, el 17 de ese mes, el dr. Nahun Capen fundó la Boston Phrenological Society, que asumió la misión de continuar la enseñanza de aquella “ciencia” y tomó posesión de la valiosa colección de máscaras, moldes de yeso de cráneos y cabezas de personas notables y cráneos reales de otros sujetos, todo detalladamente descrito y clasificado en un catálogo. A esa colección se sumó, siguiendo sus expresos deseos, la cabeza del mismísimo Spurzheim, tanto el cráneo como su cerebro, que fue conservado en alcohol en un frasco. La recién formada sociedad celebró su primera sesión el 31 de diciembre de 1832 —fecha del cumpleaños de Spurzheim— con la asistencia de noventa miembros, entre los que se contaba el dr. J.G. Stevenson, uno de los fundadores de la Boston Society for Medical Improvement.


      “Ha sido enterrada la predicción de que la frenología expiraría junto a sus fundadores”, declaraba triunfante el doctor James D. Green en el discurso de aniversario de la sociedad frenológica de Boston —y de la muerte de Spurzheim— el 10 de diciembre de 1836. “Los fundadores están muertos pero su filosofía sobrevive, y ha cobrado, como el cristianismo, una nueva vida y mayor fuerza desde la tumba”.


      Tiempo después, el grupo invitó a otro maestro europeo: el inglés George Combe, quien se hizo esperar ante los numerosos compromisos al otro lado del Atlántico. Combe desembarcó al fin en Nueva York en octubre de 1838, y de inmediato partió a Boston, donde comenzó a dictar celebradas y concurridas conferencias, que también llevó a otras ciudades de la costa este. Estuvo en Estados Unidos por casi dos años, hasta el 1 de junio de 1840. El año anterior, sin embargo, Combes había notado la escasa actividad de la sociedad frenológica de Boston como grupo organizado, y en su sesión anual había instado a sus miembros a continuar su labor de otra forma: la enseñanza de la frenología a las nuevas generaciones.


      Los frenólogos de Boston, desde entonces, se habían repartido para divulgar sus conocimientos en distintos círculos, a pesar del desprecio de buena parte de la academia, que comparaba sus postulados con la lectura de palma de las manos y otras prácticas esotéricas. Algunos seguidores de la frenología se integraron justamente a cuerpos académicos, como el del Jefferson Medical College, en Filadelfia, donde en 1843 se matriculó un profesor que quería convertirse en doctor: John Martyn Harlow. Algunos de sus instructores, como el Dr. Michell y Alexander Dallas Bache, habían sido parte del grupo fundador de la American Phrenological Society en Filadelfia, en 1822.


      En 1847, el doctor J. Mason Warren compró para la sociedad médica de Boston y para la Escuela de Medicina de Harvard la colección de muestras de la Boston Phrenological Society por 150 dólares, pero tomó la precaución de declarar inequívocamente que no adscribía plenamene a los postulados de la frenología. Las muestras, eso sí, quedaron a disposición de los frenólogos de Boston para sus conferencias y demostraciones.


      —Entiendo —contestó Harlow, entre abrumado y confundido, al doctor Bigelow—. ¡Phineas! Acércate, por favor.


      Gage lo miró sin expresión alguna —como Harlow ya estaba acostumbrado— y dio dos pasos rápidos hacia el doctor, como si fuera decidido a embestirlo, y frenó en seco frente a él.


      —Es una ciudad muy grande, esta. Tengo sed.


      —Sí, desde luego... Escucha, Phineas, el doctor Bigelow quiere hacer un molde con tu cabeza. Una reproducción tuya, de yeso. Es para que quienes no te conocen puedan conocerte en el futuro, y saber de tu asombrosa recuperación...


      —Recuperar mi trabajo.


      —Eso vendrá después, Phineas.


      —Tengo sed. ¡Doctor! Tengo sed y quiero mi barra. ¿Dónde está mi barra?


      Bigelow observaba la escena asombrado. Podía darse cuenta de que Gage no era un tipo normal. Pero sonaba perfectamente racional, y había sobrevivido al paso de una barra de hierro a través de su cabeza. Por Dios santo, por supuesto que no era normal; sus colegas de la Boston Society for Medical Improvement no esperaban ver a un tipo normal, tampoco. Sí a un hombre recuperado. Y en cuanto a lo que a Bigelow le importaba, ese individuo, cuya cabeza comenzaría a cubrir de yeso dentro de unas horas, lo estaba.


      Se acercó a Phineas con cuidado, cuando éste terminó de beber la copa de vino tinto que le dieron, presumiblemente con la intención de relajarlo. Pudo ver cómo su cabellera había crecido en parte de la zona de la cicatriz superior.


      Tomó detalladas notas de su inspección:


      Una cicatriz linear de una pulgada de largo ocupa el costado izquierdo de la mandíbula, cerca de su ángulo. Un pequeño engrosamiento del tejido blando es descubierto en la zona correspondiente al hueso malar. El párpado de este lado está cerrado, y el paciente es incapaz de abrirlo. El ojo considerablemente más prominente que el otro, ofrece una singular confirmación de la trayectoria de la barra de hierro. Las partes de la órbita que necesariamente han sido extirpadas son aquellas ocupadas por el levator palabrae superioris, el levator oculi y el nervio motor ocular externo. En adición al prolapso del párpado, el ojo se encuentra incapacitado de ejecutar movimientos hacia arriba o hacia abajo, mientras los otros músculos animados por el motor communis están también impedidos. Sobre la cabeza, y cubierta con cabello, hay una gran depresión y elevación irregular.


      Phineas reaccionó al toque de su cicariz con molestia.


      —Suficiente —dijo tratando de levantarse.


      —Solo un minuto más —ordenó Bigelow con una calma suficientemente persuasiva.


      Siguió palpando con delicadeza, parando cada tanto para tomar notas.


      Una porción del cráneo del tamaño aproximado de la palma de una mano, con su borde posterior posado cerca de la sutura coronal y su borde anterior sobre la frente, ha sido levantada sobre ésta como una bisagra para permitir el egreso de la barra; y aún permanece levantada y prominente. Tras ella hay una profunda e irregular fisura de varias pulgadas de longitud, tras la cual pueden percibirse las pulsaciones del cerebro.


      —Ahora —dijo Gage levantándose de sopetón—. Quiero mi barra.


      Bigelow asintió, cauteloso, y se dirigió hacia el estante tras su escritorio de roble. Tomó la barra y se la dio a Phineas.


      —Maté a cinco irlandeses con esto. Estaban molestando. Entorpeciendo.


      Bigelow no supo qué decir. Miró a Harlow, impresionado, y éste le dio a entender que no lo tomara en serio.


      —A veces Phineas inventa historias —le dijo unos minutos después, en voz baja—. Me han dicho que no solía ser así.
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      —¿Preguntas? —dijo al fin Bigelow, concluyendo su exposición con tono triunfante.


      Harlow sintió cómo sus palpitaciones se aceleraban, y rogó que no fuera evidente. Escasamente había mirado directamente a los doctores en la audiencia, y cuando sentía que estos fijaban su mirada en él, simplemente miraba a Phineas, que observaba toda la escena con la calma de una estatua.


      —¿Cómo se siente hoy el paciente? —espetó desde la tercera fila el doctor Henry Bryant—. ¿Cómo te sientes, Phinelius Gage de Cavendish? —dijo casi desafiante, errando en el nombre.


      Phineas lo miró adusto. Tomó su sombrero y descubrió su protuberante irregularidad craneana, cuya recién afeitada piel parecía aún más frágil tras el trabajo hecho por Bigelow para hacer el molde de su cabeza.


      —Como si un fierro me hubiera atravesado la cabeza —respondió casi gritando, enérgico al punto que algunos en la sala se incomodaron.


      Pasaron dos segundos, o quizás cinco. Luego los asistentes estallaron en risa.


      —Una respuesta concreta, caballeros —celebró Bigelow, aliviado—. Pero les ruego que no importunen al señor Gage con preguntas anecdóticas y nos centremos en el procedimiento médico, que es lo que nos convoca.


      Harlow carraspeó y miró, al fin, a la audiencia.


      —Consideraría relevante, caballeros —espetó, al fin, Jonathan Mason Warren, poniéndose de pie, enérgico hasta el límite del grito —auscultar la herida del paciente con mayor detención.


      —¡No! —gritó Phineas Gage.


      Bigelow, alarmado, miró a Harlow como pidiéndole que intercediera. Harlow a su vez miró a Phineas, atento a su eventual movimiento. Gage comenzó a golpear el brazo del sillón con los dedos de la mano izquierda, mientras con la otra desabotonó el cuello de su camisa.


      —Pero señor... Gage, ha venido hasta acá... —insistió Warren.


      —Le rogaría, doctor, que mantuviéramos la conversación entre científicos; el paciente ha tenido un largo viaje y no es su deber responder cada requerimiento de los distinguidos miembros de esta sociedad... Rogaría su comprensión en esta materia. Por lo demás, me permito agregar que ya se le ha tomado a la cabeza del paciente un molde para la fabricación de una reproducción de yeso a fin de preservar el aspecto y la morfología de la misma para posteriores análisis.


      Bigelow sabía que Warren no solo quería palpar la cicatriz de Gage —que por lo demás se encontraba ahora a una distancia suficientemente cercana para su observación directa, como era su intención inicial—; Warren quería saber cómo reaccionaba el paciente porque quería saber si había sobrevivido perfectamente bien.


      —Entiendo, doctor Bigelow. Quizás se le pueda solicitar al gentil colega de Vermont...


      —Harlow —corrigió Bigelow.


      —John Martyn Harlow —agregó, molesto, el mismo Harlow.


      —Al doctor Harlow, por supuesto —prosiguió Warren— mayor descripción de las circunstancias del paciente posteriores a tan asombroso accidente...


      Harlow pudo sentir su pulso dispararse. Carraspeó y pensó por dónde partir. Porque eso podía contestarlo en detalle. Tomó aire y miró a Phineas, quien parecía haberse calmado.


      —Eso está ampliamente descrito en el informe que todos hemos leído, y que hemos tratado en reuniones anteriores —se anticipó Bigelow—. Y el paciente está aquí, como ven, perfectamente bien, sin problemas motores ni de otra especie. Y les recuerdo que, como dije en mi exposición recién, sus habilidades intelectuales y de memoria están también intactas, ¿no es así, doctor Harlow?


      —Así es —contestó el médico.


      —Supongo que está todo en el informe —dijo el doctor Samuel Cabot, desde la primera fila, algo fastidiado—. Me parece que ha sido suficiente. Interesante su caso, doctor Bigelow, sin duda. Ahora creo que es el turno del doctor Strong.


      ¿Su caso? ¿Suficiente? Harlow sintió que su cabeza explotaba, como si se tratara del mismísimo Phineas. ¿Qué se imaginan estos médicos de salón, se dijo, para quiénes creen ellos que ha trabajado él toda su vida?


      La reunión siguió con la exposición del doctor Strong de su propio y fascinante caso: la recuperación de un tobillo inflamado gracias a la administración de purgantes.
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      —No es que no les interese, créame —le explicó Bigelow de vuelta en su despacho, consciente del fastidio de Harlow—. Han sido muy punzantes en sus interrogaciones anteriores sobre el caso... bueno, quizás por eso ahora solo les restaba conocerlo en persona. Y a usted también, por cierto. ¿Ya le dije que esta noche estamos invitados a cenar?


      Harlow masculló su frustración. Respiró hondo y recorrió la consulta de Bigelow con la mirada. Y pensó cómo aprendería a pensar cada vez más pragmáticamente, como el político que terminaría siendo.


      —¿Con quién es la cena?


      —Con los doctores Bowman, Shattuck, White... y Warren, muy probablemente. Ah, y John B. S. Jackson, el colega que viajó a conocer al señor Gage a su pueblo en New Hampshire, sin suerte, claro. Será una velada muy interesante, ya verá. Cada cual tiene su colección de casos... aunque ejemplos como el suyo no abundan, por cierto.


      Harlow miró a Gage, quien se había sentado en el comedor del despacho de Bigelow y parecía imperturbable mirando hacia la ventana que tenía en frente. Golpeteaba con la punta de sus dedos la mesa, dejándolos caer en una sucesión acelerada y constante que a Harlow le recordaba el sonido de una locomotora en marcha.


      —Creo que el señor Gage preferiría quedarse descansando en la habitación —dijo.


      —Oh, ese no será problema, doctor —respondió Bigelow—. Él no está invitado.


      Luego sonrió.
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      Bigelow había reservado una habitación en el lujoso hotel Tremont House para sus invitados, y cuando pasó al fin a dejar a un extenuado Phineas Gage camino al Union Oyster House —el restaurant donde estaba organizada la cena— dejó las cosas resueltas en la recepción mientras Harlow se aseguraba de que su paciente quedara convenientemente instalado en una de las dos camas dispuestas en una enorme habitación del primer piso.


      Gage no prestó atención a los lujosos detalles del cuarto, más que a un canasto con frutas instalado sobre la mesa de noche, sobre el cual se abalanzó sin siquiera sacarse el abrigo. Cuando Harlow salió hacia el pasillo se cruzó a los pocos metros con una joven camarera, que llevaba una bandeja a una de las habitaciones contiguas.


      Decidió entonces devolverse y cerrar la puerta de Phineas con llave.


      La comida con sus colegas de Boston fue para Harlow similar al más inconfesado de sus sueños. A punto de cumplir 31 años, disfrutó de la velada como una celebración personal, la recompensa de la experiencia ganada con cada enfermo atendido en Cavendish, la intuición y rapidez de pensamiento que le permitió curar un caso imposible, y la persistencia y paciencia que había sido sometida a tan dura prueba con todo lo que había sucedido después; Phineas, ya lo sabía él, no era un hombre sencillo de acompañar, mucho menos tomar responsabilidad por él, y los distinguidos médicos de Harvard lo habían decepcionado, hasta ese momento, con una recepción menos que fría, cargada de un paternalismo algo elitista, mirando a su paciente, a su caso, al hombre cuya vida él mismo había rescatado, como una mera curiosidad circense. Durante la comida, sin embargo, Bigelow, su amable y generoso anfitrión, lo hizo sentir apreciado, integrado. Al principio tuvo ocasión de discutir más detalles sobre la asombrosa recuperación de Phineas, describiendo coloridamente aquello que había quedado escuetamente resumido en su paper inicial —que los doctores, salvo Bigelow, confesaron no haber leído—: el colchón empapado de sangre, el fétido pus en la herida, la auscultación del cráneo perforado de lado a lado, el delirio del paciente, la terrible tarea de la sirvienta de la taberna que recibió la misión de asear a Phineas y su habitación las primeras semanas y, por supuesto, el asombro generalizado a medida que el hombre comenzaba a demostrar que, contrario a lo que todos parecían esperar o temer, se estaba recuperando.


      El vino, por supuesto, facilitó la conversación, e hizo que las bromas ocasionales fueran aún más divertidas. Harlow incluso se permitió burlarse —tímidamente, eso sí; mal que mal era mucho mayor que él— del Dr. Jackson y su frustrado intento por conocer a Gage en Lebanon, y juntos compartieron observaciones sobre la comida y el paisaje de New Hampshire. Luego la conversación derivó hacia otros casos, de los que Harlow nunca había leído —muchos no pasaban de ser anécdotas dignas de una reunión de la Sociedad, pero jamás de un paper del Boston Medical Journal— ni escuchado hasta entonces. El mismo Dr. Jackson se animó, una vez retirados los platos de fondo (la mayoría comió filete y papas, aunque el Dr. Harlow disfrutó particularmente la entrada de ostras), a comentar detalles sobre sus primeras autopsias, procedimiento en el que era particularmente avezado.


      Cerca de la medianoche Bigelow se encargó de la cuenta y agradeció a los asistentes, no sin antes advertir que habrían de repetir la velada dentro de dos o tres días, en lo posible durante un almuerzo. Harlow fue invitado a conversar con los estudiantes de los doctores Jackson y Shattuck —aparte de la clase de Bigelow a la que se había comprometido a asistir junto a Phineas— y John Mason Warren le sugirió presenciar una cirugía de su padre en el anfiteatro médico del hospital de Massachusetts. El doctor de Cavendish tendría suficientes actividades para las siguientes semanas, y su expectación impidió que viera lo que Bigelow le comentó después como un problema: el hospedaje en el Tremont House estaba solo resuelto por cinco días —era, mal que mal, el hotel más lujoso de la ciudad— después de lo cual Bigelow planeaba acomodar al amable doctor y su paciente, a quien planeaba auscultar con mayor detalle en los días posteriores, en un sitio más sencillo pero, le aseguró, absolutamente acogedor: el cuarto de huéspedes de su propia residencia, en calle Chauncy.


      Pero sería necesario un cambio de planes.


      El administrador del hotel los estaba esperando en la entrada, y esa fue la primera señal de que algo andaba mal.


      —Usted ha dejado a un animal en la habitación —le dijo el hombre a Bigelow.


      Harlow siguió de largo, inquieto, temiendo lo peor, buscando sangre en la alfombra, quizás una mujer tirada en el piso, quizás al mismo Phineas sobre ella. Pero no encontró nada de eso. No encontró nada más que la puerta de su habitación con el cerrojo destruido —con la propia barra de Gage, era fácil deducir. No encontró a Phineas.


      —Gritó por unos minutos hasta que empezó a golpear la puerta, hasta destruirla —protestó el encargado del Tremont House—. Luego salió a paso raudo. Fue muy desagradable para todos nuestros huéspedes, doctor.


      Bigelow se disculpó, puso su mano sobre el hombro del administrador y le dijo que se haría cargo. Luego miró a Harlow.


      —¿Dónde podremos encontrarlo? —inquirió.


      —Lo desconozco, doctor. Él es tan ajeno a esta ciudad como yo.


      —Supongo que deberemos esperar hasta mañana. Ahora le recomiendo que saque sus cosas de la habitación y me acompañe a mi casa. ¿Cree que el señor Gage estará bien?


      Harlow pensó un segundo en el hombre con el que había viajado en el tren hacia Boston.


      —Él sí, doctor. No sé el resto.
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      Harlow no pudo esperar a que pasara la noche. En mitad de la madrugada, cuando llevaba ya un par de horas pretendiendo que sería capaz de dormir, torturándose con la idea de haber abandonado a su paciente en una ciudad desconocida, hostil, a merced de los problemas que su propio comportamiento podría generarle — “a las damas se les aconseja evitar quedar solas en su presencia”, había confidenciado esa noche a Bigelow camino a su casa, solo para encontrarse con una sonrisa incrédula— decidió levantarse.


      Se vistió y se sentó sobre la cama por unos minutos. Reconstruyó en su mente los pedazos del mapa de la ciudad que había conocido hasta el momento, y se aseguró de memorizar las partes del paisaje que le permitirían volver a la casa y a la consulta de Bigelow.


      Luego caminó por el pasillo hasta la puerta de salida, con el cuidado de pisar las tablas de la derecha, que le pareció que crujían menos.


      Hacía frío. Podía sentir la piel de su rostro tensa y sus orejas casi ardiendo congeladas por el viento. Acomodó su bufanda y aceleró el paso, registrando con la mirada cada rincón de la calle con la esperanza —o el temor— de encontrar a Phineas. No pasaron muchos minutos antes de llegar al hotel.


      —Buenas noches —le dijo al sonriente portero del Tremont House—. ¿Me recuerda, del incidente de hace unas horas?


      El portero derrumbó su amabilidad protocolar al reconocerlo.


      —Por supuesto. Nuestros huéspedes aún protestan.


      —Lo entiendo, y reitero mis disculpas. Pero quería saber si el señor Gage, mi paciente, ha regresado.


      —Si su paciente es un hombre medianamente sensato, sabrá que aquello no le resultaría conveniente —dijo levantando la vista, mirando a alguien detrás de Harlow.


      Un vigilante nocturno le había seguido los pasos.


      —¿No fue suficiente con el escándalo que causó su amigo, señor...?


      —Harlow. Doctor Harlow.


      —Doctor, entonces —dijo el centinela, apuntándolo con su bastón—. ¿Ha olvidado declarar algo más, doctor?


      El portero dio unos pasos atrás y siguió la conversación desde el hall. Un coche pasó rápido junto a ellos, por Tremont Street, dejando como estela el olor del estiércol fresco. El policía no le parecía hostil, pero dudaba si debía pedirle ayuda para encontrar a Gage. No sabía si confiar en que él, o la gente como él, entendería la condición especial de su paciente. Era un juicio que poco a poco se estaba acostumbrando a hacer más rápido en esos meses, como escribiría años más tarde en sus memorias: “No es tarea fácil exponer la particularidad del trauma que ha ocasionado el comportamiento de Gage a individuos no familiarizados con las ciencias médicas”.


      Harlow quería evitar poner en alerta a la fuerza policial basado en meras especulaciones sobre lo que podría hacer un Phineas fuera de control. Pero al mismo tiempo sabía que no podía confiar en su suerte para encontrarlo por sus propios medios.


      —¿Puedo preguntarle dónde está el cuartel?


      El vigilante sonrió.


      —En el ayuntamiento, naturalmente. En Hall Street —respondió, con marcado acento irlandés.


      —Gracias —respondió Harlow, y bajó la vista para emprender la caminata.


      —¿Sabe hacia dónde es eso, doctor? —preguntó el policía, levantando la voz.


      Harlow levantó la mano como agradeciendo, sin dejar de darle la espalda ni disminuir el paso. No iba al cuartel; tenía otra idea.


      A paso rápido se encaminó hacia Mason Street, donde los coches y sus animales iban a parar. La noche comenzaba a ceder, y las siluetas comenzaban a sumar matices.
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      Bigelow abrió personalmente la puerta de su casa, como adivinando que quien llamaba era Harlow. No pudo disimular el alivio de verlo junto a Phineas Gage.


      Había escuchado a Harlow salir en medio de la noche, pero había decidido que no debía asumir como suya la tarea de salir en la búsqueda del paciente. De manera que se había quedado tratando de dormir, o quizás durmiendo a ratos, imaginando o soñando el desastre que significaría que el pequeño escándalo del hotel hubiera sido el preludio de un evento más serio; eso inevitablemente lo habría puesto en una situación complicada frente a sus colegas. Él había sido el gran promotor de ese caso, había mandado a buscar al paciente y a su médico tratante, había asegurado enérgicamente que su recuperación era total. Enterrando su cara en su almohada trataba de convencerse de que todo iba a estar bien, que esto no pasaría de ser una anécdota con la cual, en un tiempo más, podría entretener a sus camaradas más cercanos de la sociedad médica. Quizás, se permitió pensar a modo de consuelo, el pobre Gage habría sufrido algún tipo de accidente, quizás el río Charles lo había terminado matando en sus heladas aguas, congelado, ahogado... quizás no sabía nadar. No estaba deseando la muerte a nadie, por cierto, pero el hombre no conocía la ciudad y había salido sin orientación ni compañía, bajo su propia responsabilidad, no debía descartarse semejante desenlace y, de haber sucedido, al menos pondría fin a la incertidumbre y al temor por un escándalo mayor. Y, mal que mal, se permitió pensar revolcándose en su cama, el paciente había tenido unos buenos meses de sobrevida, un regalo, sin duda, tras haber sido atravesado por una barra de hierro en la cabeza. Y eso, su sobrevida, su recuperación, no iba a ser puesto en duda por algún absurdo accidente.


      —Sabía que lo encontraría. Me alegra verlo de vuelta, señor Gage —dijo Bigelow tras un segundo de silencio.


      Phineas Gage rompió en carcajadas.


      —¡Es una ocasión feliz, vernos, doctor! ¡¿Que le parecen sus visitas hoy, eh?! —dijo casi gritando, entre risas.


      Bigelow se quedó estupefacto. No había visto a Gage tan efusivo, ni pensaba que tales expresiones fueran parte de su repertorio.


      —Nuestro amigo estaba visitando a los caballos de Mason Street, doctor —explicó Harlow.


      Bigelow los hizo pasar.


      —¡A comer! ¡A comer! —exclamó Phineas, abriéndose paso.
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      Para Bigelow tiene que haber sido un día muy extraño e incómodo. Enfrentado a la evidencia de lo que había tratado de advertirle Harlow, sintió el deber de acercarse y ponerle una mano en el hombro cuando, exhausto, el doctor de Cavendish se derrumbó sobre el sillón mientras Phineas Gage devoraba un par de manzanas de la frutera del comedor.


      —Su paciente realmente pone a prueba la paciencia —le comentó, ensayando un mal chiste.


      Harlow lo miró e intentó sonreir.


      —Lo sabe usted mejor que yo, supongo, dr. Bigelow. Suele ser más fácil aprender de los sujetos cuando la medicina les ha fallado.


      Phineas Gage interrumpió la reflexión con un sonoro eructo.


      —Tengo sueño —dijo, tomando posición para zambullirse sobre el sofá.


      —Por favor, Phineas, tengo un lugar más cómodo para ti —dijo Bigelow. Harlow se incorporó rápidamente y asistió a su anfitrión guiando a Gage a una de las habitaciones de huéspedes. Gage se dejó caer sobre la cama. Mientras Harlow le sacaba los zapatos observó que Bigelow acomodó la cabeza de Phineas sobre una almohada.


      Podría jurar que por unos segundos palpó su cráneo con sus cinco dedos.


      Harlow se retiró casi sin aviso a su propio cuarto.


      Antes de desplomarse sobre el colchón, cerró su puerta con llave.
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      No supo en qué momento la pesadilla —algo sobre un descarrilamiento en un tren, con mujeres gritando, con maletas cayendo a su alrededor— dio lugar a los sonidos del mundo real, pero debe haber sido unos segundos antes del pesado golpe en su puerta.


      —¿Phineas? —preguntó alarmado


      —¡Mi barra, Harlow, mi barra! —gritó Gage, agitado, mientras seguía moviéndose por el pasillo.


      Harlow se incorporó rápidamente, se puso los pantalones, sus botas sin anudar y repasó la palma de su mano por su barba antes de dar un suspiro y abrir la puerta.


      Phineas estaba corriendo cada mueble del salón con una violencia que lo atemorizó.


      —Mi barra, alguien se llevó mi barra, ese amigo suyo, ese doctor se robó mi barra —repetía, pateando los muebles cuando no estaba derechamente intentanto volcarlos.


      —Phineas, debes calmarte, estos últimos días han sido muy confusos, es difícil seguir el rastro a cada una de nuestras pertenencias…


      Gage lo tomó de los hombros y apretó sus dedos hasta que Harlow sintó que cada uno de ellos podía perforar su camisa y su piel con solo un poco más de presión. Su ojo derecho lo miró fijo. La última vez que recordaba haber tenido su rostro tan cerca fue cuando lo examinó horas después del accidente. Pudo sentir su aliento cálido y pestilente antes de escucharlo hablar.


      —Siempre sé dónde está mi hierro, Harlow.


      Escuchó un caballo relinchar desde uno de los carruajes apostados en la calle.


      —Por supuesto, Phineas —respondió cauteloso, a media voz, apartándolo lentamente con sus palmas abiertas sobre su pecho. Pudo sentir su corazón agitado.


      Gage dio un paso atrás, bajó la cabeza como un niño regañado y se dejó caer en un sofá.


      —Ese Bigelow, ese Bigelow —murmuró—. Ese hijo de puta bastardo lleno de mierda.


      Harlow caminó hacia un mesón con un jarro de agua que había sobrevivido al huracán Gage. Sirvió un vaso para Phineas.


      El saludo de la criada de la casa al abrir la puerta de calle, en el primer piso, le alertó de la llegada del dueño de casa.


      Bigelow subió de inmediato en busca de sus huéspedes. Encontró a Harlow paseándose inquieto por el comedor y a Gage congelado mirando el cielo desde uno de los ventanales.


      —¡Temía que hubieran salido sin mí! —dijo Bigelow, entusiasta.


      —No ha sido una mañana fácil —le contestó Harlow, bajando la voz, aproximándose a él—. Phineas dice que usted se ha llevado su barra, ¿es eso cierto?


      —Por supuesto. Él mismo me la obsequió esta mañana. Me dijo que estaba harto de acarrearla de sitio en sitio, que si tanto nos importaba la forma de su cabeza, bien nos vendría conservar su… ¿cómo dijo? Su “jodida chatarra”, esa fue su expresión. Si me perdona el vocabulario, por cierto.


      —Hace un rato estaba bastante alterado… violento incluso.


      —No parece ser el caso ahora —comentó Bigelow—. Me parece que para los efectos demostrativos, en todo caso, el fierro es una pieza muy valiosa junto con el modelo que hemos tomado de su cabeza. Envié los moldes al taller; nuestro Phinelius de yeso estará listo pronto.


      Harlow miró a Phineas, que seguía como una estatua junto a la ventana.


      —Phineas —le dijo a Bigelow—. Su nombre es Phineas, no Phinelius.


      —Por supuesto.


      —¿Le quedan dudas, doctor Bigelow, de la veracidad de mi reporte sobre el accidente, la herida y la recuperación de Phineas Gage?


      —La herida es ya evidente. El cráneo que hemos perforado para recrear la trayectoria de la barra de hierro ha resultado bastante didáctico. Y, desde luego, el tejido blando palpable en la cabeza del propio señor Gage resulta ser una demostración bastante evidente.


      —Yo mismo recorrí su herida con mis dedos. Toqué la punta de mis dedos índice introduciéndolos desde la mejilla y desde la herida superior…


      —Me lo dijo. Está en su reporte. Sin duda impactante… Ahora, sobre su recuperación… —Bigelow vaciló.


      Harlow empezó a sentir la inmobilidad de Phineas como una amenaza, como si fuera un caballo salvaje cuya calma fuera solo el aviso de un despertar violento.


      —Sobrevivió —resolvió el propio Bigelow, golpeando la mesa del salón con la palma abierta—. Eso es suficientemente asombroso, interesante y desde luego intrigante por todas las preguntas que supone.


      —Pero cambió, doctor. Phineas….


      —No lo sé, doctor Harlow. No tuve el gusto de conocerlo antes. Atengámonos a los hechos. Sobre la barra… He mandado a hacerle una inscripción, para dar cuenta de su valor histórico; no vaya a ser que sea confundida con una “jodida chatarra” cualquiera —dijo riéndose.


      Harlow sonrió, inquieto, mirando a Phineas de reojo. Gage estaba respirando a bocanadas, y Harlow pensó en el dolor molar del que a menudo se quejaba Phineas, una consecuencia, sospechaba él, del trauma del accidente en el resto de su cráneo.


      —De todas maneras, el paciente es siempre dueño de sus muestras. Puede decirle al señor Gage que cuando le plazca puede recuperar su barra de hierro.


      —Le diré. Si vuelve a preguntar.


      No tenía cómo saberlo, pero ese momento nunca llegaría. Al otro día, tras dormir toda la tarde, Harlow y Bigelow comprobarían que Phineas Gage se había marchado en algún momento de la noche. Para Bigelow fue un alivio. Para Harlow, aunque le costaría admitirlo, también.


      Tiempo después constatarían que Gage había escuchado al menos el final de esa conversación en el salón.
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      Al principio, por supuesto, John Martyn Harlow trató de encontrar a Phineas. La mañana en que se dio cuenta de que se había ido, se vistió rápido y salió de la casa en Chauncy Street dejando atrás su abrigo. A medida que recorría la calle Summer a grandes trancos, mirando todo cuanto podía a su alrededor, su cuerpo tiritaba de tal modo que para el doctor era difícil distinguir cuánto de ello se debía al frío y cuánto al nerviosismo, o temor, o culpa, no podía estar seguro. Al llegar a Tremont cruzó hacia el parque, el Boston Common, y se asomó hasta el borde de la laguna, imaginando un desenlace terrible para quien había sobrevivido a lo imposible. No vio grieta alguna en la superficie congelada del agua, y eso lo alivió.


      Caminó por lo que calculó fueron un par de horas, recorriendo desde la rivera del río Charles, a la altura del Hospital General de Massachusetts, hasta volver por el otro extremo del Boston Common, pasando por calles y callejones, exhalando vapor a un ritmo agitado, con el rostro insensibilizado por el viento frío.


      Cuando subió las escaleras de la casa de Bigelow aún tiritaba, y solo tras la tercera taza de té caliente que le sirvió la criada pudo recobrar algo parecido a la calma.


      Bigelow, a su lado, revisaba algunas notas mientras le hacía compañía.


      —Somos doctores, Harlow. No podemos ser más que eso. Mal servicio daríamos a nuestros pacientes si tratáramos de ocupar el lugar de sus propias madres.


      Harlow pensó en Hannah Trusell Swetland Gage, la madre de Phineas, y en cómo tendría que explicarle que había perdido de vista a su hijo. ¿Tendría que hacerlo? Se aproximaba la celebración de las fiestas de fin de año y el propio Harlow reconocía en sí mismo un estado más sentimental. Luchaba con la idea de volver pronto a Cavendish, a reunirse con su mujer, Charlotte Davis, y sus hijos, o quedarse más tiempo en Boston, una ciudad fascinante, de sociedades médicas, de debates intelectuales, académicos, científicos, y creía haber interpretado más allá de las palabras de cortesía del doctor Bigelow una sugerencia de que podría establecer una práctica médica en la ciudad, quizás apoyando también el trabajo de los doctores voluntarios que atendían a los pobres en la Charitable Surgical Institution, que el propio Bigelow y el doctor Henry Bryant habían fundado un par de años antes en el sótano de la iglesia First Church, en la misma calle Chauncy.


      Por otro lado, reflexionaba Harlow, Bigelow tenía razón: no podía ser responsable de las acciones de un hombre adulto que, por lo demás, había demostrado su plena autosuficiencia tras el accidente, en períodos en los que se apartó de la granja de su madre y trató de recuperar su antiguo trabajo en el ferrocarril.


      Pasaron dos semanas en las que Harlow se conformaba con mirar dos veces el rostro de quien le parecía que podía ser Phineas en la calle, y que nunca resultaba ser. Participando de reuniones de la Boston Society for Medical Improvement, asistiendo a conferencias en el campus de la Universidad de Harvard en Cambridge, al otro lado del río, presenciando cirugías en el anfiteatro quirúrgico —el “domo del éter”, como había sido bautizado tras la histórica operación de 1846— del Massachusetts General Hospital, o atendiendo personas en la Charitable Surgical Institution, sería una época que Harlow recordaría para siempre como uno de los períodos más estimulantes de su vida.


      Phineas Gage, le parecía, estaba pasando a ser para él lo que era para el resto del mundo: un caso. Por supuesto, era su caso, y a eso nunca estaría disupuesto a renunciar. Pero entendía, o esperaba, que en su vida aún quedaran otras glorias por conquistar; otras maneras de engravar su nombre en placas como las que solía toparse en los edificios históricos de Boston.


      Cada tanto, un comentario de Bigelow —que gentilmente seguía hospedándolo en su casa— o de otros colegas le despertaba algo de culpa. Sobre todo al principio. La primera vez, por ejemplo, que Bigelow le comentó que alguien en el hospital le había dicho que un tipo con una cicatriz muy fea en la cabeza y un ojo cerrado e hinchado estaba pidiendo limosna en el Boston Common, Harlow salió agitado a la hora del crepúsculo a recorrer una vez más el parque. Las veces siguientes, sin embargo, solo se conformó con saber que, si esas visiones eran reales (que estaba pidiendo dinero en las escalas de la escuela de Medicina, por ejemplo, o en la entrada del mismísimo hospital, en North Grove Street), significaban que Phineas estaba y estaría bien.


      Fue durante una visita a la escuela de Medicina, a la salida de una exposición sobre los riesgos de la inhalación de éter en una cirugía prolongada, que Harlow se llevó una sorpresa que no supo cómo afrontar. Bigelow tomó a Harlow de un brazo y lo llevó por otro pasillo.


      —Tengo algo que mostrarle —le dijo.


      No había pensado en Phineas en un tiempo, pero apenas sintió el tono de entusiasmo en el siempre tan mesurado Harlow, lo primero que imaginó es que su paciente había vuelto, o había sido encontrado. Pensó que quizás encontraría a Phineas en una camilla. Quizás dormido. Quizás… muerto, se permitió elucubrar, y la sola imagen lo descompuso. Pero el Phineas Gage que encontró sobre la mesa de la oficina a la que Bigelow lo condujo era distinto. Se trataba de la reproducción de yeso de su cabeza, brillante, blanca, exhibiendo su irregular morfología, con ambos ojos cerrados (uno, evidentemente, más prominente que el otro) y la boca cerrada, reproduciendo la expresión de fastidio que Harlow había aprendido a reconocer en su paciente más famoso.


      Casi instintivamente, Harlow extendió su mano derecha, como intentando confortarlo, calmarlo, quizás pedirle perdón. Le temblaban las piernas.


      —El barniz aún está fresco —le advirtió Bigelow, bajándole delicadamente el brazo.


      —Es… asombroso —alcanzó a musitar Harlow con su garganta apretada, antes de tomar aire, dar un paso atrás, y adoptar un tono más frío—. Es sin duda una reproducción muy fiel —concluyó.


      —Concuerdo —asintió Bigelow—. Y permítase apreciar otro ítem de esta colección.


      El cirujano le apuntó el mesón que estaba a sus espaldas. Harlow giró y vio la otra parte de la historia.


      —Su barra…


      —Así es. Hemos mandado a hacer una inscripción en ella.


      Harlow se acercó y entrecerró sus ojos para enfocar mejor la vista. La luz a esa hora comenzaba a hacerse esquiva en esa sala.


      Leyó en voz alta.


      —“Esta es la barra que fue disparada a través de la cabeza del señor Phinehas P. Gage en Cavendish, Vermont, el 14 de septiembre de 1848. Él se recuperó por completo de su lesión y depositó esta barra en el Museo del Medical College de la Universidad de Harvard. Phinehas P. Gage Lebanon Grafton C y N-H, 6 de enero de 1850”.


      Harlow suspiró, tomó un pañuelo para secar su boca y miró a Bigelow.


      —El nombre… el nombre del señor Gage está mal escrito, doctor.


      —No me diga…


      —Y la fecha. La fecha del accidente es inexacta. Fue el 13, no el 14 de septiembre.


      —Todo error es sin duda lamentable, por supuesto, doctor. Pero estará usted de acuerdo con que lo valioso de este ítem es indiscutible para todo quien quiera apreciar la magnitud de la herida a la cual el señor Gage sobrevivió. Es invaluable para un relato más comprensivo de lo excepcional del caso que usted nos ha presentado.


      —Probablemente. La historia que contamos será la historia que nos recuerde, supongo.


      Harlow recorrió la inscripción en la barra con sus dedos.


      —Phineas Gage mandó a hacer esta barra especialmente, ¿le he contado eso? Me lo dijo uno de sus trabajadores el día después del accidente, cuando estaba haciéndole guardia junto a su habitación, seguro de que moriría al cabo de pocas horas. Aparentemente, Gage estaba disconforme con el peso o las dimensiones de las barras que tradicionalmente se usaban para esa clase de trabajo con explosivos. Este hombre, el trabajador, un irlandés cuyo nombre no recuerdo, me dijo que Gage y su herramienta eran como una sola cosa…


      —Puedo entender eso —contestó Bigelow, con su tradicional modo suave y elegante—. Yo mismo suelo ser muy exigente con el instrumental. Diría que soy mecánico antes que cirujano… y un poco inventor.


      —Así me han dicho. Es difícil tomar un escalpelo en el hospital general sin que llegue algún colega a contar una historia que no tenga su nombre involucrado… Entenderá, entonces, por qué me extraña tanto que Phineas Gage haya accedido a dejar la barra, y haya desaparecido sin más. Me costó convencerlo cuando usted me pidió el envío del fierro desde Cavendish… Su relación con este instrumento es casi sagrada.


      —Los misterios del señor Gage…


      —Dígame una cosa, doctor Bigelow. A su juicio, ¿está el caso resuelto?


      —¿El caso?


      —Claro. La explicación de qué pasó con Gage, de cómo pudo sobrevivir y… bueno, de su comportamiento posterior.


      —Bueno, no creo tener la autoridad para dar por cerrado un caso, doctor Harlow. Sumamos piezas, eso hacemos. Quedan muchas preguntas, por cierto. La ciencia médica avanza así, con piezas y espacios en blanco.


      —Le voy a decir qué es lo que a mí más me inquieta, si me lo permite.


      —Desde luego.


      —Pude comprobar, más allá de los relatos que logré recabar de los testigos del accidente, con mis propios ojos, mis manos, mis dedos, que efectivamente el señor Gage perdió una porción de la parte superior anterior de su cerebro.


      —Y no lo he puesto en duda… Aunque sabrá que acá algunos facultativos a los que por lo general considero bastante razonables en sus juicios han manifestado algún grado de escepticisimo sobre ese punto en particular.


      —Puedo entenderlo. Pero a mí me asiste la certeza total. ¿Se ha puesto a pensar, doctor, de qué sirve el cerebro si podemos seguir funcionando sin una porción de él?


      Harlow apoyó sus dedos sobre la cabeza de yeso de Phineas, untando sus yemas en el barniz.


      Bigelow sonrió.
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      Hacia el final de su estadía en Boston, a fines de enero de 1850, Harlow confidenció en una carta a Charlotte que “temía” encontrarse con Phineas Gage. “Lo he examinado como nadie más lo ha hecho, y sin embargo soy incapaz de predecir cómo reaccionaría ante un nuevo encuentro en estas circunstancias”, escribió.


      John Martyn Harlow nunca llegó a tener que resolver ese problema. La próxima vez que Harlow y Phineas estuvieron juntos, uno de los dos estaba muerto.

    

  


  
    
      V. LA REVOLUCIÓN DESCABEZADA


      Los sentimientos sociales son instintivos o innatos en los animales anteriores, ¿y por qué deberían no ser así en el hombre?


      Charles Darwin
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      De todos los médicos de su generación decididos a dejar una marca en el establecimiento de la joven república chilena, Manuel Antonio Carmona era probablemente el más decidido a no permitir que la medicina fuera todo lo que resumiera su aporte, si había de tener alguno. “Fue sin disputa una de las figuras de perfiles más destacados entre los alumnos del primer curso de la Escuela de Medicina de 1833”, escribió Enrique Laval en sus Noticias sobre los Médicos en Chile, de 1972. “A esa posición lo condujeron su inteligencia, su cultura, pero especialmente un exceso de énfasis para tratar su yo, una efusión arrolladora de su personalidad exaltada, siempre amplificada por un grupo numeroso de admiradores”.


      Sus profesores y autoridades académicas distinguían en Carmona a un impetuoso político en ciernes, y aunque llegó a ser materia de discusión —o derechamente de protesta de parte de facultativos que se sentían ofendidos por sus frecuentes críticas públicas—, Carmona no recibió sanciones formales que significaran una perjuicio en su brillante carrera médica.


      Carmona “carecía de prudencia y de anhelos para aplacar los motivos de discordia, y poseía un temperamento tempestuoso y aguerrido y una oratoria suelta de frases resonantes”, según Laval. Entusiasta liberal y anticlerical, en 1835 se asoció con su amigo José Antonio Argomedo en la creación de un periódico para participar de la discusión pública y, por supuesto, polemizar. Bajo el título de todos los números de El Día y el Golpe, incluyeron un epígrafe con una cita del conde de Mirabeau, una de las figuras de la Asamblea Nacional Constituyente que siguió a la Revolución Francesa.


      Una firmeza invencible, un coraje indomable, una libertad de principios y de pensamientos, que no se somete más que a la sola razón y que resiste todo otro poder: una independencia que no cede, ni a los placeres ni a los cuidados de la opinión; tal es el carácter de un republicano: morir único que mudarse, tal es su divisa.


      En el primer número, impreso en la Imprenta Araucana, situada dentro de la misma universidad, Carmona y Argomedo (cuyos nombres no aparecen, limitándose a firmar siempre como “Los Editores”), explican sus intenciones y el nombre escogido para su publicación de cuatro páginas a doble columna.


      “Este escrito solo ofrece imparcialidad y a cada uno justicia. Su título deja entender cual sea el objeto que se ha propuesto su editor. Más claro El majistrado que se salga de la órbita que le ha demarcado la ley, y por mailisia o torpesa abuse del cargo que le ha confiado la nación, será denunciado al público para que califique su falta, y en vista de la relacion que se haga en un lenguaje sencillo (pero de fácil intelijencia) espida su fallo. Igual suerte tendrá el eclesiástico, militar, empleado o cualquiera otra persona que no cumpla con sus deberes. El día de su estravío dará materia para que un golpe de pluma caiga sobre él. Sin embargo, la desencia en todo, será el norte que guía a este papel, pero sin olvidar lo que dijo un aficionado de las musas


      Aquel que no tenga gato


      encerrado; ni Tití,


      No encontrará por aquí


      La ormita de su zapato:


      pero si lo tiene, sí.


      Los primeros “golpes de pluma” de esa edición protestaban por la demora en los resultados de la investigación contra el juez de letras de la Provincia de Colchagua, Pedro María de la Arriagada, denunciado por prevaricación y otros crímenes por parte del ciudadano Ramón Sepúlveda. También se denunciaba al cura de La Calera por el pésimo estado de su parroquia y del cementerio dependiente de ella. “No hay panteón, pues el lugar que está destinado para sepultar a los muertos, es más bien un pequeño chiquero o depósito de carne humana para alimento de los perros”, escribían los editores.


      Carmona sabía de primera fuente de las pésimas condiciones en que ese y otros panteones de provincia se encontraban, pues él mismo había aprovechado, aunque evidentemente con propósito distinto a los perros, el descuido y fragilidad de las sepulturas, especialmente en fosas comunes, cuando junto a otros compañeros habían partido en verdaderas expediciones anatómicas —extracurriculares, por cierto— recolectando muestras o simplemente tomando notas de aquellos trozos humanos que resultaba imposible transportar.


      Otro ítem de ese primer número se hacía cargo de una polémica con la que Carmona estaba muy familiarizado, pues implicaba a las autoridades del protomedicato y de su propia escuela: Guillermo Blest, Pedro Morán y Juan Miquel. Se trataba del caso del doctor italiano José Indelicato, enfrentado sobre todo con Blest desde diciembre de 1834, cuando refutó en un artículo publicado por El Mercurio de Valparaíso las principales conclusiones de un texto que el médico inglés había escrito en 1828, “Ensayo sobre las causas más comunes y activas de las enfermedades que se padecen en Santiago de Chile, con indicación de los mejores medios para evitar su destructora influencia”. Indelicato había validado su título médico en Chile ese mismo año, y había pedido a las autoridades, en diciembre de 1834, la creación de la cátedra de Higiene Pública y Privada, para impartirla él mismo, por concurso si fuera necesario, pues ya lo había hecho en colegios particulares y en forma de clases privadas a algunos alumnos de medicina. El ministro Tocornal había rechazado la solicitud tras consultar a la dirección de estudios del Instituto Nacional, que había determinado que esas materias ya estaban comprendidas en la asignatura del doctor Guillermo Blest para los alumnos de segundo año. Indelicato, sin embargo, sostenía que eso no era así.


      El italiano, además, se había referido en pésimos términos a la enseñanza de la medicina en el Instituto Nacional, afirmando que los alumnos perdían el tiempo y que lo más aconsejable era la abolición total del plantel.


      El caso tuvo consecuencias por dos motivos principales: uno, constituyó la primera demostración de organización estudiantil de los alumnos de ese primer curso de Medicina. Segundo, porque Indelicato terminaría pagando con un verdadero exilio su enfrentamiento con el cuerpo médico chileno.


      Con Carmona como uno de los principales agitadores, los estudiantes redactaron y publicaron, el 25 de abril de 1835, un desafío público a Indelicato. Su encabezado se leía así:


      Reto. De los alumnos de la Escuela de Medicina del Instituto Nacional, dirijido á sostener su crédito i reputación profesional, injustamente ofendidos en el escrito que acaba de publicar el Dr. José Indelicato.


      En el texto, los estudiantes desafiaban al médico italiano a “un acto público de anatomía general que deba verificarse en forma de oposición entre dicho doctor y cualquiera de los alumnos”.


      Tal acto público nunca tuvo lugar. Pero Indelicato publicó en El Mercurio de Valparaíso una nota en la que denunciaba que las autoridades médicas encabezadas por Guillermo Blest estaban prácticamente boicoteando su ejercicio profesional. “Ha llegado a mi noticia que los médicos Blest, Moran, Miquel y otros, se oponen a que yo asista a las consultas y juntas que se hacen por sus enfermos. A cualquiera de estos que desee conocer mi opinión sobre su dolencia, yo estoy pronto a dársela en particular, sin honorario alguno, y si se quiere escrita, para que se publique y se imprima”, firmaba Dr. J. I.


      En la nota de El día y El Golpe, los editores —Carmona, muy probablemente— conminaban a aclarar la acusación: “Se desea saber, si se puede dar crédito a este aviso, que a la verdad parece inverosímil, porque las personas a quien se dirije les caracteriza una conocida honradez, talentos y virtudes que los ha hecho dignos de los destinos que ocupan, y no puede creerse que hayan hecho uso de armas vedadas”.


      José Indelicato —que antes de llegar a Chile había pasado un tiempo en Argentina— terminaría abandonando el país, radicándose en Perú, donde también tuvo problemas con las organizaciones médicas locales.


      La sección que cierra el primer número del periódico de Carmona y Argomedo es una sátira: el “Nuevo diccionario que ha compuesto el Ilustre D. D. Jose Peluca de Monte-Negro, miembro de la Academia de ciencias bufonarias”.


      Con relativa certeza se puede afirmar que el pseudónimo era de Carmona, quien “repasaba” a quienes consideraba pertinente criticar. Algunas de las primeras definiciones del primer número:


      “BABOSOS, SAS. Hombres o mujeres que nacen enfermos del cerebro. Los que presumen de sabio sin serlo. Las que siendo feas, se agravian por que no se les dice bonitas. Los aspirantes sin méritos. Las viejas que quieren aparecer siempre niñas. Las consortes que olvidan sus obligaciones por asistir a sus zaraos. Los padres y madres de familia que admiten en sus estrados y en sociedad con sus hijas a ciertos caballeritos finchados.


      CABALLEROS. Jente non santa, que tienen todo su viento en hablar de su jenealogía. Son muy conocidos: daré las señas mas remarcables que les son características. 1. No trabajan, y viven de gorra. 2. La mordacidad y calumnia es el pasto con el que se alimentan las almas de estos gandulos. 3. Son sumamente soberbios, y 4. que a más de las innumerables faltas que les adornan, agregan a su foja de servicios la de ser torpísimos.


      GABINETE. Aposento de la primera persona de una monarquía o República a donde concurren a quitar el tiempo algunos ociosos, y a perturbar los mas acertados acuerdos con chismes y noveleros cuentos mentirosos que nunca faltan.


      JACTANCIOSOS. Médicos que suelen aparecer de cuando en cuando en algunos pueblos hechando (sic) bravatas: véase Babosos”.


      Político pero averso a los encasillamientos rápidos, Carmona se vale del segundo número de El Día y el Golpe —publicado el miércoles 3 de junio de 1835— para dar cuenta de las reacciones al debut de la publicación y las especulaciones sobre sus autores.


      “¡Válgame Dios! ¡Qué diversidad de opiniones y pensamientos ha orijinado nuestro papelucho! Apénas se ha leido el primer número de este periódico, cuando muchas personas se creen sabedoras de los trabajos que vá a emprender, y aun aseguran conocer a su autor. La chismografía cunde a la par de los errados cálculos, y no hay poder humano que desimpresione la idea que se ha formado tal y tal individuo en su acalorada mente”, escribe, antes de ridiculizar la lectura de “un pipiolo” y luego imitar la voz de “un pelucón” que “por allá para la oreja” interpretando el pseudónimo del autor del Nuevo diccionario. “Después de haber leido cien mil veces el diccionario del Dr. D. José Peluca del Monte-Negro asegura que es pipiolo el editor, porque rejistra en él la palabra Baboso, caballeros, vagabundos, etcétera”, se burla. “Peluca, quiere decir pelucón: monte que somo hacendados: negro, que tenemos avaricia”.


      Carmona no restringía sus golpes de pluma al periódico que había fundado. El 10 de junio de 1836, por ejemplo, publicó en El Araucano una columna que firmó con sus iniciales, M. A. C., compartía críticas a la orientación que se le estaba dando a los estudios médicos, y sugería diversas medidas para corregirla. A lo largo de su carrera aportaría varios informes —solicitados por las autoridades, muchos de ellos— relativos a la salud pública y a la organización de los médicos.


      Entre mayo de 1835 y octubre de 1840 se publicaron 37 números de El Día y el Golpe. Sin embargo, la pluma de Carmona se hizo escasa a partir de 1837, cuando dejó la medicina y la política por tratar de ejercer ambas cosas a la vez.
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      El doctor Pedro Morán lo citó personalmente a su despacho, tras salir a su encuentro en el pasillo principal de la escuela, a metros de la sala de Sazié donde Carmona se había pasado las últimas dos horas.


      Era alguno de los últimos días de abril de 1837. Morán, a sus 66 años, disfrutaba de sus paseos por la escuela, sabiéndose pionero en la enseñanza formal de la Medicina en Chile y consciente del respeto que su trayectoria y sus conocimientos inspiraban en los estudiantes. Aunque le costaba un poco más descifrar al vehemente Carmona, reconocía en él un ímpetu similar, creía, al que lo había animado cuando joven. Por eso lo fue a buscar.


      Manuel Carmona accedió de buena gana pero intrigado y, como solía suceder, se preguntó si estaría en problemas o todo lo contrario. El tiempo, reflexionaría mucho después, no proveyó una respuesta clara.


      —¿Le he contado alguna vez mi historia? —comenzó diciendo Morán.


      —No lo creo, más allá de alguna anécdota compartida en clases de anatomía, doctor… Pero desde luego, estamos todos conscientes de su experiencia…


      —Sí, está bien. Pero esto es algo que nunca hago muy a menudo. En parte porque no quiero ser interpretado en caso alguno como un fantoche… y en parte porque hay pasajes que yo mismo no termino de creer.


      —Entiendo. Por favor —contestó Carmona, dejando descansar su maletín de cuero a un lado de la silla de visitante del despacho.


      —Ya sabrá por qué lo importuno con estos recuerdos. Pero necesito partir por acá. Mi familia, doctor, era bastante pobre, y que ahora me encuentre en esta posición es una realidad que me sorprende cada día, sin exagerar. Desde muy joven comencé a trabajar en distintos oficios, hasta que llegué por gracia, divina, supongo, al de sangrador. Usted entenderá la fascinación, que supongo será compartida, pero lo importante es que pude entrar en contacto con mis primeros maestros, el Dr. Chaparro y luego el cirujano Zapata. Hombres generosos que tuvieron a bien compartir con este pobre muchacho sus conocimientos y sabios consejos… Decir que me transformé en cirujano será indudablemente pretencioso, pero ya sabrá cómo eran esos tiempos, y en los confusos años de la patria vieja yo era tan cirujano como Chile un país.


      Carmona sonrió ante la analogía. Miró la muralla tras Morán, buscando en su repisa alguna pieza de esa historia. Luego volvió a escucharlo.


      —Así como estaba entonces me fui al frente, al hospital militar de Talca primero, y luego con el ejército patriota rumbo a Rancagua, donde encontramos ese infierno del que usted seguramente ya sabe. Fue una carnicería, puedo decirle eso. Los cañonazos lo ensordecen, pero los gritos de los heridos se hacen escuchar de todas formas…


      Morán hizo una pausa.


      Carmona temió, incómodo, que el viejo se emocionara. Pero Morán tragó saliva y continuó su relato.


      —Los realistas me tomaron preso donde debía estar, junto a los heridos. Y me condenaron a muerte. Yo iba a ser fusilado.


      —No sabía de eso, contestó Carmona —genuinamente sorprendido. Luego pensó en los otros fusilados, los criminales ejecutados cuyas cabezas Sazié le había enseñado a auscultar con dedos de frenólogo. Miró la cabeza cana de Morán, su amplia frente, las órbitas de sus ojos, sus pómulos pronunciados.


      —Evidentemente, me salvé —continuó el doctor—. Me salvó lo que había aprendido: esta gente tampoco tenía muchos cirujanos y les hice entender, o creer, que les sería útil. Desde luego, me fugué de sus filas en cuanto pude, y de vuelta en Santiago seguí aprendiendo, por mi cuenta, sobre cirugía. Pero usted entenderá, porque en esto creo que compartimos cierto pensamiento, el deber muchas veces se escucha llamando lejos de la mesa de operaciones, sobre todo con tanto en juego en esto que queremos llamar país, ¿no cree?


      Empezó a entender a dónde iba todo. En cierto sentido, se sintió halagado. Él mismo llevaba un tiempo pensando en el tema. Le gustó que Morán supiera que era él a quien debía hablar del tema. Pero lo dejó seguir.


      —En fin, después de Chacabuco pensé, como muchos, bueno, esta vez sí podemos lograrlo, y rápidamente me volví a poner el uniforme como cirujano de guerra. Desde luego, para entonces estaba mejor formado. Pero luego siguió la derrota…


      —Cancha Rayada…


      —Cancha Rayada. Misma historia. Me tomaron prisionero, me condenaron a muerte. ¡Segunda vez! ¿Puede creerlo?


      Morán rio ruidosamente. Carmona sonrió pensando en la muerte.


      —Misma historia, pero con más propiedad, más desafiante, les digo: cómo van a fusilarme si les puedo ser útil, ¿o acaso les sobran cirujanos? Afortunadamente lo que siguió fue Maipú, la retirada española… la libertad, ¿no? Bueno, luego completé mi instrucción, me titulé de cirujano romancista en 1821, curiosamente conforme a la ley española al respecto, y comencé esta nueva vida, imposible sin la anterior. Bartolomé, mi hijo mayor, ya era un adulto y en mi afán por formarlo tomé a otros dos muchachos, en 1827, que usted conoce bien porque se integraron como sus compañeros cuando inauguramos esta escuela. Y a partir de acá la historia la toma usted.


      Carmona erguió la espalda sentado en su silla, tomó aire y dio un palmazo a su rodilla.


      —Una historia muy impresionante la suya, doctor…


      —Es la que me tocó. Fueron años… interesantes. Y ahora…


      —Ahora usted cree que es buena idea que yo deje todo esto para enrolarme en el ejército que partirá al Perú…


      Morán sonrió complacido.


      —¿Cree usted en la guerra de Diego Portales, doctor Morán?


      —No es mi función creer o no en la guerra de nadie, doctor Carmona. Pero le puedo asegurar que las guerras suceden aunque no creamos en ellas, y que el ejército chileno sería muy afortunado si un cirujano como usted, con sus atributos de liderazgo, y con la vehemencia en que se empeña a participar de los sucesos del país, se pusiera su uniforme. Lo he recomendado personalmente, y no lo he hecho porque crea que usted sea partidario de la guerra, ni de este gobierno, ni del ministro Portales. Lo he hecho porque miro este grupo que hemos formado y sé que es usted quien está listo.


      Carmona se puso de pie, tomó su maletín y le extendió la mano a Morán.


      —Muchas gracias, profesor.
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      El cirujano de primera clase del Ejército Restaurador del Perú, Manuel Antonio Carmona, fue designado como tal el 7 de mayo de 1837. En virtud de las disposiciones de la ley del 31 de enero del mismo año, el Presidente de la República extendió a Carmona la autorización para ejercer la medicina aun sin haber completado el plan de estudios.


      Una vez oficializado en su cargo, Carmona recibió la orden de dirigirse a prestar servicios donde debía concentrarse parte de las tropas: Quillota.


      Ahí encontraría un insospechado lugar en una parte fundamental de la historia de Chile.
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      El gobierno chileno había declarado la guerra a la Confederación Perú Boliviana el 28 de septiembre de 1836. Lo que el  “ejército restaurador del  Perú” debía restaurar, supuestamente, era la independencia de ese país frente a las fuerzas del mariscal Andrés de Santa Cruz, que gobernaba ambos estados en conjuntos. El ministro Diego Portales advirtió que Perú y Bolivia juntos serían una amenaza fatal para el dominio de Chile en la costa del Pacífico. 


      Pero en un Chile convulsionado por constantes sublevaciones internas, muchos vieron en la declaración de guerra una excusa para revestir al estado —y al mismo ministro— de facultades extraordinarias de control y represión, y más allá, una maniobra para mandar al frente de batalla a gran parte de la oficialidad liberal que venía desde la guerra de la independencia y que habían sido leales al general Ramón Freire, derrotado frente a las fuerzas conservadoras en Lircay en 1830 y quien, tras un exilio en Perú, había zarpado desde Callao en julio de 1836 al mando de dos buques de guerra peruanos con el objetivo de tomar control de Chiloé. Desde allí organizaría una revolución contra el gobiero de José Joaquín Prieto (tras su fracaso, Freire fue desterrado a Sidney en marzo de 1837).    


      Ese era el ejército al que se integraba Manuel Antonio Carmona: uno donde parte de la oficialidad desconfiaba de los motivos de la guerra declarada y donde había conspiradores decididos a actuar. Carmona, médico cirujano, político, liberal, entusiasta polemista, fue destinado al regimiento Maipú, acantonado en ese momento en la cuidad de Quillota, con una dotación de mil quinientos hombres. En Valparaíso ya se encontraba el regimiento Valdivia, y en el sur esperaban los regimientos Carampangue y de Caballería. Todos debían confluir en algún momento en el puerto, para zarpar rumbo a Perú.   


      Las cosas que sucedieron las semanas posteriores están relatadas en los libros de historia. El ministro Diego Portales partió a Quillota a pasar revista, escoltado por el coronel Eugenio Necochea. Pero el 3 de junio, con las tropas formadas en la plaza de Quillota, la historia cambió para el hombre más poderoso de la república: un piquete de soldados rodeó a Portales y a Necochea y Vidaurre les comunicó que los estaban tomando prisioneros. El teniente coronel Manuel García —comandante del segundo batallón—, tan sorprendido como el ministro y el coronel Necochea, desenvainó su sable y se abalanzó sobre Vidaurre, pero fue neutralizado por el capitán Ramos y tomado prisionero.


      Es evidente que la conspiración se había iniciado mucho antes de que Carmona siquiera imaginase integrar el ejército, por motivos que distintos historiadores relacionan en mayor o menor medida con factores como la rivalidad de Vidaurre con el general Manuel Bulnes, la persistencia de los planes de la oficialidad freirista, sus vinculos con los círculos liberales guarnecidos en Concepción o la influencia de agentes enviados por el mariscal Santa Cruz. En enero de 1837, de hecho, se había desbaratado una conspiración orquestada por Vidaurre junto al coronel Ramón Boza, comandante del regimiento Valdivia, a los que se sumaba el comandante del regimiento Carampangue, Estanislao Anguita, y el coronel Letelier, comandante del Granaderos. Pero Vidaurre se había librado —como lo había hecho mucho antes— de cualquier responsabilidad en el intento de sublevación; Boza había hecho algo similar.


      Meses antes de la sublevación en Quillota, Portales recibió advertencias sobre supuestos planes revolucionarios y conspiraciones que involucraban a Vidaurre, y llegó incluso a enrostrarle los rumores al mismísimo coronel, quien le respondió: “Ministro, cuando yo arme una revolución, usted será el primero en enterarse”. Una vez acantonado el Maipú en Quillota en marzo de 1837, Portales presumiblemente hizo los cálculos: aun cuando tenía las atribuciones para aplastar cualquier conspiración —desde inicios de año habían aumentado los presos políticos y se había habilitado la remota isla de Juan Fernández como prisión para ellos; y en abril un intento de sublevación había terminado con tres ajusticiados en el cadalso en Curicó—, descabezar al Maipú podría traerle más problemas que beneficios, sobre todo ad portas de una guerra, y considerando además que el regimiento había sido formado como batallón en 1829 por el mismo Vidaurre y estaba compuesto por una oficialidad en gran parte leal al coronel, algunos de ellos incluso emparentados con él. Por otro lado, muchos otros oficiales de alto rango del ejército parecían derechamente contrarios a Portales. Además, la rivalidad que Vidaurre sostenía con el general Bulnes por la preferencia del presidente Prieto —de quien el general era sobrino— podía ser una carta a favor: ascender a Vidaurre al frente de todas las tropas expedicionarias y prodigarle toda clase de gestos de confianza podía hacer que éste cancelara cualquier intención revolucionaria y considerara la gloria que una guerra exitosa podría reportarle. El ministro, sin embargo, sí tomó un par de precauciones: ordenó que la marcha de Quillota a Valparaíso fuera en batallones separados y restringió la cantidad de municiones disponibles para el Maipú antes de su zarpe, que debía ocurrir el 11 de junio. Además, el coronel Boza debía ser relevado de su cargo al frente del Valdivia —que ya se encontraba en Valparaíso esperando el zarpe— y reemplazado por el teniente coronel Juan Vidaurre, primo del comandante acantonado en Quillota, pero cuya rivalidad con su pariente parecía un activo. No se equivocó: Juan Vidaurre dio pruebas de su lealtad al gobierno combatiendo la rebelión de su primo en el cerro Barón, y tras ello fue autorizado a agregar un título a su apellido, que pasaría a sus descendientes: Leal. Su propio final sería trágico: el 18 de septiembre de 1850, siendo ya general de división e Intendente de Valparaíso, Juan Vidaurre Leal solicitó una amnistía para los prisioneros políticos de la ciudad, y celebró el éxito de su gestión abriendo personalmente las puertas de la cárcel. Ese mismo día, a la salida del Te Deum por el aniversario de la Independencia de Chile que se celebró en la Iglesia La Matriz, un grupo aparentemente integrado por algunos de esos ex prisioneros lo mató a balazos.


      Todo indica que en 1837 Portales sabía de los planes de José Antonio Vidaurre, y que partió a Quillota justamente para jugar sus cartas y desbaratarlos. La noche anterior escribió al general Bulnes comentándole que viajaba para cerciorarse de la disposición de Vidaurre y asegurar la partida de la expedición (también le escribió al ministro Tocornal diciéndole que iba para dejar todo listo para que el ejército zarpara el 11 de ese mes). Bulnes, quien había liderado las fuerzas que derrotaron a los liberales en Lircay, siempre había desconfiado de Vidaurre —cuya adscripcion ideológica fue siempre veleidosa— y había denunciado persistentemente sus intentos revolucionarios.


      Al llegar Portales a Quillota la noche del 2 de junio, cenando en casa del gobernador, José Agustín Morán, no solo ascendió y halagó al coronel Vidaurre, sino que además le entregó un obsequio: un sable y una gorra que había adquirido en Valparaíso. Vidaurre le agradeció y se retiró al poco rato. Cuando solo quedaban en la mesa Portales, Necochea y Manuel García —quien, dicho sea de paso, era cuñado de Manuel Antonio Carmona, pues estaba casado con la hermana menor del doctor—, este le confidenció que, compartiendo alojamiento bajo el mismo techo que Vidaurre, lo notaba extraño: “Vive en una gran agitación, no duerme, se lleva paseando en su cuarto la mayor parte de la noche, y cuando ocupa la cama, son tantos y tan fuertes los vuelcos que da en ella, que a cada momento temo que haga pedazos el catre”, le comentó García. Portales respondió que tal inquietud era probablemente atribuible a la gran responsabilidad de su cargo. Cuando García se marchó, el ministro le dio una instrucción a Necochea: “Si con algún oficial de ejército entabla amistad, que sea con Vidaurre”.


      No hubo oportunidad para eso, desde luego, dado que la próxima vez que se vieron las caras uno era prisionero y el otro, captor. “¿Qué tal el amigo que me quería usted dar anoche?”, le comentó Nocochea a Portales en el calabozo al día siguiente. “No hablemos del pasado, pensemos en el futuro”, le contestó el ministro.


      Si lo que llevó a Portales a arriesgarse y persistir con su plan, caminando por el pasillo que conduciría a su muerte, fue solo un mal cálculo político o la inevitabilidad de un designio histórico, es un asunto abierto a interpretaciones. Para uno de sus más dedicados biógrafos, Francisco Antonio Encina, fue más bien lo segundo. “Desde la imaginación mítica de los griegos y de los pueblos orientales, hasta la mente histórica y racionalista de occidente, los grandes hombres han sido esclavos de su sino”, escribió Encina en Portales (1934). “Algunos lo han sentido. En vísperas de la campaña de Rusia, Bonaparte dijo: Me siento empujado hacia un fin que no conozco. Tan pronto como lo haya alcanzado, tan pronto como ya no sea necesario, bastará un átomo para hacerme pedazos; pero hasta entonces, nada podrán contra mí todas las fuerzas humanas”.


      Manuel Antonio Carmona escuchó de los planes conspirativos apenas se integró a su batallón en Quillota, y aunque dudaba de la pertinencia de la guerra en la que estaba a punto de embarcarse y no guardaba simpatía alguna por Diego Portales, consideraba que una sublevación como aquella de la que se estaba enterando no tenía destino alguno, como tampoco lo habían tenido los cerca de treinta intentos de revolución anteriores. Sus inquietudes las había compartido cautelosamente con parte de la oficialidad, pero entendió que no había nada que hacer para impedir el destino del ministro cuando el comendador del convento de los Mercenarios de Valparaíso le comentó al cirujano, personalmente, que había intentado persuadir a Portales de no viajar a Quillota en el momento mismo en que el ministro estaba abordando un birlocho de alquiler, en Valparaíso, la mañana del 2 de junio. “¡Siempre la misma sonsonera de que Vidaurre quiere hacer una revolución!”, exclamó Portales antes de cerrar la puerta, acompañado por Necochea.

    

  


  
    
      5


      Consumada la detención del ministro, el capitán Narciso Carvallo mandó a llamar al cirujano Carmona. Creyendo que algo andaba mal con la salud del prisionero, tomó su maletín con el instrumental básico y partió a paso acelerado tras el emisario. Pero en lugar de ser conducido al calabozo llegó a un salón de la casona colonial que albergaba al regimiento, donde lo esperaba un grupo de oficiales. Distinguió de inmediato al sargento mayor José Antonio Toledo y los capitanes Juan Drago, Santiago Florín, Francisco López, Luciano Piña y Narciso y Raimundo Carvallo —hermanos, ambos casados con las dos hijastras de Vidaurre—, además del sueco Daniel Florelius. A José Antonio Vidaurre lo escuchó antes de verlo.


      —¡Doctor Carmona! —dijo el coronel con voz firme.


      —Coronel…


      —Le agradezco su presencia esta noche. Comprenderá que no es una emergencia médica lo que nos convoca, pero el servicio que puede hacer es aún más trascendente que la atención a un pobre diablo caído en desgracia.


      Carmona entendió a lo que iba. Miró la prominente frente del coronel, recorrió sus marcados pómulos y entretuvo por unos segundos la idea de poner sus manos sobre su cabeza.


      —Verá usted, los hombres de armas tenemos argumentos convincentes, pero a veces poco… elegantes como para escribir páginas de la historia que nosotros mismos protagonizamos. Usted, en cambio, doctor, es un hombre letrado, que según entiendo maneja varios idiomas, y además muy versado en la discusión de las ideas que tanto gustan de digerir los políticos.


      —Es una forma curiosa de expresar un halago, coronel, pero creo que lo entiendo.


      —Eso es lo importante. Pues bien, está usted acá, doctor, para tomar la pluma con la delicadeza con la que suele tomar el escalpelo y ejecutar quizás la operación más trascendente de su vida —dijo Vidaurre, como satisfecho por una analogía que Carmona consideró ramplona.


      El doctor abandonó la formalidad de su posición, se sacó su gorra, se desabotonó su guerrera y se encaminó hacia la mesa, abriéndose paso entre los oficiales que lo miraban con expectación.


      Las palabras del Acta de Aconcagua son las palabras de Manuel Antonio Carmona: las que él escogió y ordenó de tal manera durante horas de conversación casi exclusivamente con Vidaurre.


      Dice así:


      “En la ciudad de Quillota, cantón principal del ejército expedicionario sobre el Perú, a 3 de junio de 1837, reunidos espontáneamente los jefes y oficiales infrascritos con el objetivo de acordar las medidas oportunas para salvar la patria de la ruina y precipicio a que se halla expuesta por el despotismo absoluto de un solo hombre, que ha sacrificado constantemente a su capricho la libertad y la tranquilidad de nuestro amado país, sobreponiéndose a la constitución y a las leyes, despreciando los principiternos de justicia, que forman la felicidad de las naciones libres, y finalmente, persiguiendo cruelmente a los hombres más beneméritos que se han sacrificado por la independencia política. Considerando, al mismo tiempo, que el proyecto de expedicionar sobre el Perú y, por consiguiente, la guerra abierta contra esta República, es una obra forjada más bien por la intriga y tiranía, que por el noble deseo de reparar agravios a Chile, pues aunque efectivamente subsisten estos motivos, se debería procurar primeramente vindicarlos por los medios incruentos de transacción y de paz, a que parece dispuesto sinceramente el mandatario del Perú. Considerando, en fin, que el número de la fuerza expedicionaria, sus elementos y preparativos son incompatibles con lo arduo de la empresa y con los recursos que actualmente cuenta el caudillo de la Confederación, y de consiguiente, se perderían sin fruto ni éxito las vidas de los chilenos y los intereses nacionales, hemos resuelto unánimemente, a nombre de nuestra patria, como sus más celosos defensores: 1.o) suspender por ahora la campaña dirigida al Perú, a que se nos quería conducir como instrumentos ciegos de la voluntad de un hombre, que no ha consultado otros intereses que los que halagaban sus fines particulares y su ambición sin límites; 2.o) destinar esa fuerza, puesta bajo nuestra dirección, para que sirva del más firme apoyo a los libres, a la nación legalmente pronunciada por medio de sus respectivos órganos y a los principios de libertad e independencia que hemos visto largo tiempo hollados, con profundo dolor, por un grupo de hombres retógrados y enemigos naturales de nuestra felicidad, que se habían vinculado a sí propios los destinos, la fortuna y los más caros bienes de nuestra república, con escándalo del mundo civilizado, con la ruina de infinidad de familias respetables y a despecho de la opinión general. Protestamos solemnemente ante el orbe entero que nuestro ánimo no es otro que el ya indicado; que no nos mueve a dar este paso ni el espíritu de partido, ni la ambición de mandar, ni la venganza odiosa, ni el temor de los peligros nacionales, sino únicamente el sentimiento más puro de patriotismo y el deseo de restituir a nuestro país el pleno goce de sus derechos con el ejercicio libre de su soberanía, que se hallaban despreciados y hechos el juguete de la audacia e intriga de unos pocos, que no habiendo prestado ninguno servicios en la guerra de la independencia, se complacían en vejar y deprimir a los que se sacrificaron heroicamente por ella. Juramos, asimismo, por nuestro honor y por la causa justa que hemos adoptado, que consecuentes con nuestros principios, estaremos prontos y muy gustosos a sostener el decoro nacional contra cualquier déspota que intentare ultrajarlo, aunque fuere preciso perder nuestras vidas, si la nación, pronunciada con libertad, lo estimase por conveniente. Y, en consecuencia, protestamos y juramos nuevamente que nuestra intención es servir de apoyo y protección a las instituciones liberales, y reprimir los abusos y depredaciones inauditos que ejercía impunemente un ministerio gobernado con espíritu sultánico”.


      Firman:


      José Santiago Sánchez, José Antonio Vidaurre, José del Carmen Almanche, Victoriano Martínez, Luciano Piña, José Antonio Toledo, Melchor Silva, José Antonio Campos,


      Santiago Florín, B. Solís de Ovando, José Soto, Manuel Pérez, Isidro Vergara, José Agustín Tagle, Francisco García, José Antonio Soto, Francisco López, José María Vergara, Francisco Carmona, José Domingo del Fierro, Manuel Terán, Juan José Uribe, José Antonio Echeverría, José María Silva Chávez, Alejo Jiménez, Manuel Antonio Sotomayor, Gregorio Jalier, Francisco Hermida, Manuel Fernández, Antonio Galindo, Santiago Gomara, Juan de Dios Ugarte, Pedro Morán, Vicente Oliva, Juan Drago, José Sanhueza


      Vicente Beltrán, Narciso Carvallo, Fernando Martel, Raimundo Carvallo, Juan Aguirre, Manuel Ulloa, Pascual Salinas, Pedro Robles, Eusebio Gutiérrez, Manuel Molina, Vicente Sotomayor, José María Tenorio, Gregorio Murillo, José Santos Rocha, Francisco Ortiz, Lorenzo Ruiz, Manuel Gana, José Antonio Espinoza, José María Díaz, José Ampuero, José Santos Lucero, Daniel Forelius, Pedro Arriagada, José Solano, Manuel González, José del Carmen Ovalle, Nazario Silva.


      Al terminar la redacción, Carmona miró a Vidaurre y planteó su única condición: había hecho el trabajo de resumir los planteamientos de los amotinados con el mejor de sus esfuerzos, pero no deseaba verse involucrado en la sublevación.


      —Me excusará usted, pero mi firma no estará en el documento —dijo—. Simpatizo con los ideales que usted ha expresado defender, pero ha apresado usted a mi cuñado, Manuel García, por oponerse a este movimiento.


      —A veces el nombre es todo el capital de un hombre — respondió Vidaurre, solemne—. Usted verá dónde le place poner el suyo.


      La participación de Carmona en el documento quedó de hecho oculta. En el proceso criminal que se siguió después del asesinato del ministro, el capitán Beltrán atribuyó la redacción del acta a Daniel Forelius. Décadas después, Carmona le contaría de su participación, y de sus recuerdos de todo el episodio, al historiador Ramón Sotomayor Valdés.


      “El acta, obra exclusiva del cirujano, con excepción de uno que otro concepto vulgar indicado por Vidaurre, dio al pronunciamiento cierto barniz de principios políticos que no estaban, ni cabían en la mente de los que lo ejecutaron con la espada”, escribió Sotomayor en 1900. “Así es que el cirujano de la división vino a ser por un momento el ideólogo y el abogado del motín, quedando, sin embargo, en una situación suficientemente cómoda para observar los sucesos como neutral y tomar al fin y al cabo el partido que más le conviniera”.
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      Para haber estado tan acostumbrado a ver muertos y cabezas huérfanas de sus antiguos portadores, a Carmona le sorprendió sentir la repulsión que le produjo el cumplimiento de la sentencia pronunciada el 3 de julio contra los conspiradores de la frustrada revolución y del asesinato de Diego Portales el 6 de junio a manos del capitán Santiago Florín. Además del fusilamiento del coronel José Antonio Vidaurre y otros ocho oficiales (Florín, José Antonio Toledo, Narciso y Raimundo Carvallo, Daniel Forelius, Carlos Ulloa y Luis Ponce) en la plaza Orrego de Valparaíso, al día siguiente, la sentencia ordenaba el desmembramiento de los cuerpos de Florín y Vidaurre. Los brazos del primero debían ponerse en una picota en el punto del Barón en que fue muerto Portales; la cabeza de Vidaurre debía ser exhibida en la plaza de Quillota.


      De vuelta en esa ciudad, continuando con las preparaciones para la campaña del Perú —la ofensiva aquirió una renovada fuerza y apoyo popular tras el asesinato de Portales, que se adjudicó a una acción conspirativa orquestada desde la Confederación Perú Boliviana—, las tropas observaban la cabeza de Vidaurre todos los días durante sus ejercicios en la plaza de Quillota.


      La observación de Carmona, por supuesto, era distinta a la del resto de los soldados. Tomó nota de su aspecto, de sus globos oculares hinchados y empañados, de su pelo crespo desgreñado, de su barba crecida. Pero para el médico no había observación suficiente sin un examen. Carmona recordó a Sazié, y aunque durante su audaz acción de la noche del 3 de agosto pensó en todo momento en su maestro, jamás lo relató en su correspondencia con el médico francés, por temor a dejar constancia escrita y ser descubierto por personas que poco comprendieran su interés científico.


      Alrededor de la una de la madrugada salió del regimiento con excusa de realizar una visita médica a un vecino en problemas, como se encargó de comentar al oficial de guardia. Usando una capa desprovista de todo emblema militar, merodeó por los alrededores de la plaza hasta que se aseguró que una rápida acción pasaría inadvertida. Sin más, caminó rápidamente hasta la pica y la sacudió para bambolearla lo suficiente como para que el improvisado árbol dejara caer su tétrico fruto. La cabeza de Vidaurre cayó sobre el maicillo dando un golpe contundente, que la hizo dar un pequeño rebote sobre su maltraído pómulo izquierdo. Carmona contuvo la respiración —cómo no recordar sus clases de anatomía con ese hedor— y agarró del pelo lo que quedaba del coronel para ponerlo en un discreto saco negro. Una mosca quedó atrapada dentro.


      No había sido, pensó mientras caminaba hacia la oscuridad intentando normalizar su frecuencia cardíaca, demasiado distinto a las verdaderas expediciones de profanación que había perpetrado en sus primeros años de su escuela junto a Abello, Mackenna o Rodríguez, salvo que esta vez, por supuesto, había estado solo. Y el finado tenía un nombre, un apellido y un crimen por todos conocido.


      Sabía que entrar con su valiosa muestra al regimiento sería una acción demasiado arriesgada, de manera que caminó un poco más hasta llegar a las plantaciones de una viña y, entre parras, cumplió su autoimpuesta misión. Extrajo la cabeza de Vidaurre, la apoyó sobre la tela del mismo saco de transporte y la giró de manera que lo que quedaba del hombre no lo mirara de frente.


      Sacó su libreta de notas, un lápiz recién afilado y un pañuelo para limpiarse, y los dispuso a un lado.


      Luego, al fin, posó sus diez dedos sobre la cabeza del coronel.


      En sus notas no identificó ni a sí mismo ni al sujeto de análisis. Lo encabezó con el título Análisis frenolójico de un conspirador. Parece evidente que estaba pensando en compartir sus conclusiones con Sazié, y quizás entonces considerar su envío a alguna de las sociedades frenológicas en el extranjero, quizás la de París. Pero nunca hizo nada de aquello, probablemente insatisfecho con sus resultados y con una observación que, dadas las circunstancias, era limitada y muy posiblemente incompleta.


      Carmona examinó la cabeza de Vidaurre más de una vez, para lo cual debió emprender un par de escapadas nocturnas posteriores, ocultando la muestra en el mismo lugar, ensayando una tumba casi a ras de tierra para el cráneo que alguna vez alojó el órgano de la mente de un sublevado.


      A la mañana siguiente de su furtiva acción no se hablaba de otra cosa: alguien había robado la cabeza de Vidaurre. La gente del pueblo especulaba. Algunos decían que era una advertencia: los conspiradores seguían activos y no iban a detenerse. Otros decían que el demonio había vuelto a rescatar los vestigios del coronel, porque el alma adeudada no estaría completamente en su poder sino hasta tener su cerebro. En las chinganas alguien ensayó un verso que alcanzaría a musicalizarse:


      Un coronel ha perdido su cabeza / el diablo espera su pago


      el alma de Vidaurre había sido empeñada / el diablo no se conforma con menos


      la cabeza en la plaza era un trofeo / para el diablo solo era un saldo


      Quién fue, coronel, quien rescató su cabeza / quién fue, Lucifer, quien reparó la deuda


      Ni el ministro descansa / Ni satanás descansa


      Si de la pica no baja / Si no llega el militar


      A mirar a su amo / a los ojos encendidos


      En los cuarteles se buscaban culpables, aunque algunos confidenciaban alivio al verse eximidos al fin del grotesco espectáculo. Las autoridades decidieron ofrecer una recompensa en dinero a quien entregara el trofeo de guerra.


      Cuando al fin, al cabo de cinco días, un campesino apareció en la guardia del regimiento demandando hablar con el comandante —para cobrar su recompensa—, la calma volvió. Aunque las autoridades discutieron la posibilidad de restablecer el ahora pútrido trofeo de guerra a su macabro sitial en la pica de la plaza, algo de sensatez se impuso y terminó con lo que quedaba de Vidaurre a recaudo de un armario con cerrojo en la comandancia, a la espera de mayores instrucciones.


      No sería, sin embargo, el destino final de la cabeza del coronel. El coronel Ramón Boza, quien había participado de la conspiración por Vidaurre pero había desistido de ella cuando el Maipú enfrentó el combate en Valparaíso, rescató un día la cabeza de su ex socio de la comandancia, y con ella en un saco partió rumbo a Santiago.


      Luego, mucho tiempo después, Carmona —que había llegado a entusiasmarse con la idea de convencer a Sazié de pedir el especímen para su propia colección—, se enteró del destino de Boza. El viejo coronel había llegado al convento de la Recoleta Franciscana a recluirse, declarando que debía purgar sus pecados a través de la oración. Sobre su mesa de noche dejó el cráneo de Vidaurre, quizás para recordar al amigo que había traicionado, quizás para redimir también al decapitado coronel.


      El regimiento Maipú había sido disuelto y reemplazado por dos batallones: el Portales y el Valparaíso. Carmona fue asignado al primero. Serviría bajo el nombre del hombre que los estaba enviando al frente de batalla.
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      DECRETO SUPERMO COMUNICADO AL JENERAL BLANCO EN VÍSPERAS DE LA SALIDA DEL EJÉRCITO LIBERTADOR.


      “Santiago i Setiembre 6 de 1837.— S. E. el Presidente ha tenido a bien espedir hoi el decreto que sigue: La espedición restauradora de que he nombrado jeneral en jefe a don Manuel Blanco Encalada, no solo tiene por objeto dar libertad al Perú i asegurar la independencia i honor de la República en el esterior, sino tambien protejer la seguridad interior del Estado i el imperio de las leyes i el órden constitucional desde el punto donde se hallare. En esta virtud i por la sagrada obligacion que tengo que tomar todas las providencias oportunas para mantener la Constitucion, las leyes i las autoridades constituidas, ordeno al citado jeneral en jefe, a los que debieren subrogarle en este destino i a todos i cada uno de los individuos así del ejército, como de la escuadra que componen dicha espedicion, que en el caso desgraciado de ocurrir en la República, durante su ausencia, alguna revolucion o motin de cualquiera clase, que causare la destruccion de la Constitución o del Gobierno actualmente establecido, segun el órden constitucional, de modo que no quedase autoridad lejítima que espida las órdenes convenientes, el citado jeneral en jefe y demas a quienes tocase el cumplimiento de este decreto, se dirijirán con la fuerza de su mando i sin necesidad de recibir o aguardar órdenes, al punto del territorio chileno que mejor les pareciese, con el objeto de restablecer la Constitucion y las autoridades lejítimas. Comuníquese. Lo transcribo a V.S. para su intelijencia i cumplimiento. Dios guarde a V.S.— Joaquín Tocornal”.
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      La partida desde Quillota causó impresión en el cirujano Carmona. Con todo lo vivido, se aprestaba a encontrar, pensaba, un destino mayor. La guerra, la acción, el reto de entrar en combate, de curar heridas urgentes lejos de la tranquilidad de un pabellón, la pregunta, a menudo angustiosa, de si sería capaz de responder con categoría al título que el estado le concedería sin terminar sus estudios. Cuando su batallón iniciaba la marcha desde la plaza, con el amanecer apenas insinuándose, con la banda tocando la canción nacional, con las señoras agitando pañuelos, pensó en Morán y sus batallas, sus condenas a muerte y sus fugas, y se preguntó si tendría, como él, un destino después de la guerra. Se preguntó si no sería él quien reemplazara al médico en el cementerio.


      La marcha hacia el puerto fue extenuante. El primer descanso, en Tobolango, fue breve, y Carmona masticó de buena gana el pan con queso que sirvió de almuerzo para la oficialidad. La llegada a Viña del Mar, tras doce horas de marcha, el levantamiento del campamento y los porotos de la cena, marcaron el final de un día que Carmona recodaría como el preámbulo de algo, en cierto sentido, peor que el combate que imaginó que enfrentaría.


      La entrada a Valparaíso, el día siguiente, impresionó a los soldados por la indiferencia de la población. Carmona pudo escuchar a un muchacho relatar a un par de compañeros de fila cómo había sido su llegada hacía pocos meses, cuando mandatado por Vidaurre y el resto de los malogrados oficiales rebeldes se había enfrentado en un combate patéticamente escuálido a las tropas leales al gobierno.


      El 14 de septiembre, el día antes del zarpe, el cirujano aprovechó el día libre de la oficialidad para sentarse a escribir una carta a su maestro.


      “Qué desgraciada suerte perseguimos, doctor”, le comentó en esa comunicación a Sazié. “Acompañar a los vivos hacia la muerte con la esperanza de demorar tal trámite. Como si conociendo el cuerpo humano y sus humores pudiéramos hacer más que los políticos que nos envían a enfrentar el fuego; o los conspiradores que intentaron evitar esta marcha incierta”.


      Al día siguiente, Carmona se convirtió en un número más de los tres mil hombres que zarparon ese 15 de septiembre de 1837 rumbo a Perú, la mayoría hacinados en las oscuras bodegas de la veintena de naves que componían la expedición, comandadas por la Corbeta Libertad, capitaneada por Roberto Simpson. El batallón Portales, de Carmona, acompañaba al Valparaíso, el Valdivia y el Colchagua, aunque una vez en el mar se trataba solo de tropas escasamente armadas —pues se suponía que en las costas peruanas los oficiales de ese país estarían esperándolos con hombres y equipamiento de refuerzo—, iniciando una navegación nada de placentera.


      Al cabo de una semana, en el puerto de Iquique, Carmona examinó a algunos de los soldados más afectados por el viaje, en su mayoría intoxicados por las paupérrimas condiciones de transporte: amontonados en las bodegas, la mayoría de ellos sin la instrucción necesaria como para dominar la técnica de trepar a cubierta en alta mar, dejaban sus deposiciones en un rincón del mismo habitáculo, a merced de un movimiento que no respetaba los muros imaginarios de un baño igualmente inexistente. Solo el consuelo de que quedaban pocos días para llegar al destino final conformó al médico.


      La entrada a Arica el 24 de septiembre fue el primer indicio de que el plan urdido por el gobierno chileno y el general en jefe Manuel Blanco Encalada, junto a los líderes peruanos rebelados contra la confederación del mariscal Santa Cruz, no iba a resultar ni remotamente como se había estipulado.
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      Carmona lamentaría esa campaña hasta el final de sus días, aunque le costaba mucho admitir la verdadera frustración. No era la derrota en Perú —sin librar batalla, pues ante la evidencia de la desventaja en todos los frentes las tropas chilenas accedieron a volver al país tras la firma del tratado de Paucarpata, en términos sorprendentemente generosos para el estado chileno— sino el hecho de no haber tenido la oportunidad de enfrentar en un campo de guerra el enemigo que más lo fascinaba: la mismísima muerte y los condenados a morir.


      Había un asunto de orgullo que lo perturbaba. Mientras sus compañeros se habían graduado como la primera generación de médicos formados por el Estado de Chile, él había obtenido su título como retribución por haber interrumpido sus estudios para unirse al ejército. Pero con uniforme no había visto más que derrotas.


      A su regreso, Carmona tenía el diploma de cirujano, pero en camino a forjar parte de la historia estaba atrasado. “He de admitir”, escribió Carmona en su diario, “que desde que me saqué el uniforme que con tanto empeño usé, supe que debía responder al título que se me había conferido con una contribución mayor. Sabía que tarde o temprano tendría que llegar a mis manos la oportunidad de saldar la deuda con mi país y con la ciencia”.


      A su regreso a Chile, sin embargo, la gloria le siguió siendo esquiva. Con la misión de establecer un hospital de campaña en la localidad de Curimón, llegó al Valle del Aconcagua en 1838, y aunque tuvo éxito al contener y tratar un violento brote de viruela al año siguiente, fracasó en sus pretensiones políticas. Su carrera lo llevó a ser alcalde de San Felipe pero cuando, apoyado por la Sociedad de la Igualdad, integró la junta que los liberales pusieron en lugar del Intendente de la provincia tras destituir al titular, solo estuvo cinco días en el cargo antes de ser obligado a rendirse por las fuerzas del gobierno central. Su fracaso en todo lo demás lo llevó a dedicarse de lleno a su única fuente de satisfacción: la medicina, la salud pública y la búsqueda de verdades aún no develadas.


      Así volvió a Santiago, y luego a Valparaíso.

    

  


  
    
      VI. REGRESO AL SITIO DEL SUCESO


      The, bolt, that, stove, my, left


      cheek, &, breached, the, top, of, my, skull,


      was, a, Watcher’s, tower, forged, of, Aaron’s, iron.


      Jesse Glass


      “Aaron’s rod”


      The Passion of Phineas Gage.
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      Cavendish, Vermont. Noviembre de 2012.


      164 años después del accidente.


      Margot empuña su mano izquierda, la levanta y mira a Julie con seriedad.


      —Este es el cerebro —le dice—. Está formado por capas, como una cebolla —agrega.


      Luego abre un segundo el puño para comenzar a cerrarlo de a poco, por etapas. Por capas.


      —La primera capa —dice cerrando solo el pulgar—. La más básica, controla asuntos imprescindibles para el funcionamiento del cuerpo: la respiración, la circulación de la sangre, ya sabes, las funciones básicas automáticas.


      Julie asiente, concentrada, con su propia mano aún sosteniendo el paño de cocina con el que salió al salón a saludar.


      —Las capas posteriores van controlando funciones cada vez más complejas —prosigue Margot, cerrando, como en una coreografía, sus dedos meñique, anular y medio, quedando con el índice en suspenso para rematar su pequeña disertación neuroanatómica.


      —La última, la corteza prefrontal, controla las funciones ejecutivas más complejas, sociales: la empatía, la capacidad de reflexión a largo plazo, la capacidad de ubicarse en un contexto —dice—. Las emociones.


      Luego llega, por fin, a la respuesta que Linda buscaba cuando hace un minuto había preguntado, con tono casual, “¿y qué fue lo que le pasó?”.


      —Básicamente, lo que le pasó a Phineas Gage fue que con el accidente, con la barra de hierro que lo atravesó, se le voló esto —remata Margot, levantando rápidamente el índice antes empuñado en un pequeño gesto dramático.


      —Se le voló la tapa.


      En todos los años leyendo sobre el caso de Phineas Gage nunca había asistido a una explicación tan concisa y elocuente sobre su tragedia. Ahí, en esa casa aún más vieja que la historia que había viajado a investigar, comencé a entender que encontrar a Margot Caulfield sería mucho más que la guía voluntaria que me llevaría al lugar donde a Phineas “se voló la tapa”. Margot sería una maestra, una especie de médium que me podría comunicar no con el muerto, pero sí con sus circunstancias, con su tiempo y con un paisaje esencial a toda esta historia.


      Nos habíamos reunido en la entrada de la casona, convertida en el hotel Golden Stage Inn, administrado desde hace varios años por Michael y Julie-Lynn Wood, un matrimonio que había cambiado la ciudad de Boston por Cavendish para vivir en el mismo Bed and Breakfast de ocho habitaciones de alquiler (una construcción que data de 1788) que compraron para ganarse la vida. Margot bajó sonriendo desde su auto, saludó sonriendo y entró al living de la casona con la familiaridad de un vecino de pueblo que pasa a saludar.


      Hechas las presentaciones con Julie (“tú eres el periodista chileno, entonces, ¿qué me dijiste que estabas investigando?”), Margot se había integrado a la conversación con entusiasmo.


      —Es un personaje muy conocido —dijo a Linda apenas yo alcancé a mencionar el nombre de Phineas Gage.


      —Sí, claro, y suelen preguntar por él —contestó Julie—. Ayer mismo pasó una pareja para preguntarme cómo llegar al sitio del accidente, pero no supe decirles dónde estaba... Él dijo que estaba escribiendo una obra de teatro sobre Gage.


      —¿Una obra de teatro? ¿Y no dejó su nombre? ¿Dijo de dónde era? —pregunté.


      —Nada. Lo siento.


      —En el colegio los niños también han hecho representaciones con su historia —dijo Margot—. Los mayores ahora están trabajando en una página web dedicada a él.


      Gracias por el pase, pienso.


      —Margot, un muchacho de Cavendish me escribió hace un tiempo para pedirme ayuda justamente con lo mismo. Estaba trabajando en un proyecto escolar sobre Gage. ¿Me podrías ayudar a ubicarlo? Sé que es sábado, pero me gustaría hablar con él.


      —Oh, no habrá problema. No será difícil, sé a quién preguntarle. ¿Cómo se llama?


      —John Seaver— le contesté.


      Buscó un segundo en el entretecho mental de los recuerdos.


      —Me suena muy familar, pero no sé de dónde… Acuérdame más tarde, para hacer la averiguación.


      Me gustaría decir que encontrarme con Margot fue una de esas cosas casi mágicas, místicas. Pero fue bastante más simple: su nombre y su e-mail estaban en una de las páginas a las que se llega después de googlear “Phineas Gage site of the accident Cavendish”. Margot Caulfield aparece mencionada como la representante de la Sociedad Histórica de Cavendish a quien hay que pedirle con anticipación que por favor abra al visitante el Museo Histórico de Cavendish.


      La página, eso sí, era antigua y parecía congelada en su fecha de creación, cercana a la conmemoración del aniversario 150 del accidente de Phineas Gage, en 1998. De manera que podría llegar a conceder que el hecho de que el mail estuviera operativo en 2012 sí puede haber tenido algo de mágico.


      Ya desde su rápida primera respuesta por e-mail, Margot se mostraba perfectamente solícita, encantada de ayudar a quien manifestara interés por Phineas Gage, sobre todo si venía de tan lejos, sobre todo de Chile, la tierra a donde Phineas fue a parar por cinco años antes de regresar a morir junto a su madre en San Francisco.


      —Puedo dejarte algo de información que hemos recopilado para repartir a los visitantes —le ofreció en seguida Margot a Julie—. Sobre Phineas y sobre Cavendish en general.


      —Eso sería fantástico. No tengo esa clase de información más... histórica —contestó Julie.


      Suficiente estímulo para que la atenta Margot se permitiera una brevísima caracterización del lugar en el que nos encontrábamos.


      —Cavendish ha sido siempre un lugar de refugio —dijo—. Desde los primeros colonos al mismo Phineas, que era originario de Lebanon, en New Hampshire, acá al lado, y por supuesto Alexandr Solzhenitsyn, que vivió acá por un tiempo y se fue muy agradecido... De hecho sus descendientes siguen viviendo acá; los niños van al colegio.


      —Vaya, tampoco sabía eso —replicó Julie—. ¿Ahora lo vas a llevar a recorrer? —le preguntó, refiriéndose evidentemente a mí.


      —Sí. Le voy a mostrar dónde vivía el doctor Williams y el doctor Harlow. Y vamos a pasar por el museo; ahí voy a recoger los papeles con información para traerte —le contestó—. Y, seguro, vamos a ir al sitio del accidente.


      Un minuto después ya viajaba junto a ella, en el asiento del pasajero de un desordenado Toyota algo antiguo que comenzó a descender su velocidad al poco rato, cuando tras cruzar la línea del tren, al llegar a la intersección de la carretera 131 con la 103, me indicó un terreno.


      —En este cruce, ahí donde ves esa construcción, ahí más o menos habría estado la casa del doctor Williams. Como ves, muy cerca de la línea del tren... No sé si sabes, pero Williams era un ingeniero frustrado, que llegó a la medicina por razones de salud, asma o algo parecido, pero que en Cavendish trabajaba voluntariamente supervisando las obras de construcción del ferrocarril. Ahí probablemente conoció a Phineas, antes del accidente.


      Así comenzó Margot, reconstruyendo los sitios, las historias de las diferentes piezas de este relato, o de esta parte del relato, dibujando para mí el paisaje urbano con frecuentes aclaraciones del tipo “esa construcción no podría haber estado ahí en ese tiempo”, hablando de Phineas Gage como si fuera la historia favorita de nuestra familia y yo fuera el hijo adolescente que al fin se había animado a preguntar por ese antepasado del que tanto hablaban los viejos en la sobremesa.


      Al cabo de dos minutos Margot estacionó su Toyota junto al monolito que constituye el Memorial de Guerra de Cavendish, construido para honrar el servicio de los residentes locales que han muerto en combate en la Guerra Civil, y al que se le han agregado subsecuentes placas con los nombres de quienes partieron de este pueblo a morir a las siguientes guerras en que el país se ha embarcado. Nuestro foco de interés, claro, era anterior a todas esas muertes y estaba en una construcción que un visitante distraído habría tomado por una iglesia, junto al memorial. Era el lugar que albergaba el museo de la Sociedad Histórica de Cavendish, aquel cuya apertura fuera de temporada había de ser solicitado a Margot Caulfield.


      Cuando Margot abrió las pesadas puertas de madera y me invitó a pasar, me señaló de inmediato el telar colgado a la entrada: un mosaico de parches cosidos, cada uno con un motivo alusivo al pueblo. Uno de ellos tenía pegado, sobre un cuadro de tela, un papel donde cuatro fotos con la inequívoca figura de Solzhenitsyn (fotografiado sentado en un tronco, rodeado de gente y mirando hacia arriba en un bosque) se intercalaban con un texto con extractos del discurso del Nobel ruso a los ciudadanos de Cavendish en 1994, al despedirse para volver a su país (“Toda nuestra familia se ha sentido en casa entre ustedes”, decía. “El exilio es siempre difícil, pero aún así no podría imaginar un mejor lugar para vivir, y esperar, y esperar mi regreso a mi hogar, que Cavendish, Vermont”.). Un par de recuadros más abajo figuraba un parche de tela de un cráneo negro sobre un fondo blanco. El cráneo, por supuesto, estaba atravesado por un fierro.


      El salón del museo parecía una feria de ciencias de una escuela secundaria modesta que había sido abandonada en 1945 y conservada apenas a salvo del polvo. Del primer mesón, Margot tomó una serie de hojas, procurando seleccionar una muestra para mí y otra igual para Julie. Eran hojas impresas y corcheteadas con información sobre Cavendish, algo de historia del pueblo y sitios de interés, una aparte con la historia de los primeros colonos y otra aparte donde resaltaba una fotografía que para mí ya era más que familiar: una copia del daguerrotipo de Phineas P. Gage, mirando serio con su ojo claro y sano, perfectamente peinado para disimular la cicatriz en su cráneo, con su ojo izquierdo hinchado y cerrado como única evidencia de su anormalidad. El documento, una sola hoja impresa por ambos lados, se titulaba “Phineas Gage Self Guided Walking Tour”.


      Al final de la primera carilla un párrafo llamó mi atención.


      “Circularon rumores de que Gage se presentó en el Museo Americano de Barnum en Nueva York. Sería necesaria la intervención de otro médico de Cavendish, el doctor Gene Bont, casi 160 años después, para encontrar la prueba de que Gage sí se presentó a sí mismo como una curiosidad. Bont encontró un poster anunciando la presentación de Gage en el Rumford Hall”.


      Miré a Margot intrigado.


      —Lo que buscas es esto —dijo mientras caminaba hacia el otro extremo de la sala, antes de apartar de un rincón un cuadro enmarcado y protegido por un vidrio de unos 1.20 metros de alto. Era el poster.


      “La maravilla del mundo” gritaba en letras grandes y negras, sobre un fondo verde evidentemente envejecido. Más abajo se leía, con tipografías grandes y pequeñas alternadas línea a línea:


      “PHINEAS P. GAGE


      Nativo de Lebanon, N.H., se anunciará a los ciudadanos de CONCORD que el


      Martes en la Tarde


      en RUMFORD HALL,


      Les exhibirá, en su propia persona, una de las


      Más Grandes Maravillas del Mundo!


      Nada menos que un hombre que tuvo una


      Gran Barra de Hierro, que él Exhibirá


      Atravesando su Cabeza desde la barbilla hasta la corona; ha tenido, de hecho


      SU CEREBRO DESTROZADO!


      Parcialmente, y quien está aún vivo, respirando, y en total posesión de salud y facultades mentales. Es un caso sin paralelos en los anales de la Cirugía, y ha excitado el entusiasmo de los miembros más evidentes de la Facultad Médica en el país. El 13 de septiembre, 1848, el Sr. GAGE estaba trabajando en explotar una roca, en Cavendish, Vt., en la línea de Rutland y Burlington Railroad, cuando una explosión prematura


      BARRA DE HIERRO!


      Tres Pies y siete Pulgadas de largo, una Pulgada y cuarto de diámetro, y pesando trece Libras y un cuarto, la cual él usaba apisonando


      A TRAVÉS DE SU CABEZA!


      Y alto en el aire, cayendo a una distancia de unos rods de la víctima, manchada con su sangre y su cerebro. La barra en cuestión, que el Sr. GAGE exhibirá, entró por la parte exterior de la mandíbula inferior, a medio camino entre la barbilla y el pómulo, pasando oblicuamente hacia arriba bajo el proceso zigomático de la mandíbula superior, por detrás de su ojo izquierdo, que fue desplazado hacia afuera, y salió por la parte superior de la Cabeza, cerca del centro de la parte trasera del hueso frontal. Este es uno de los más interesantes y


      MARAVILLOSOS CASOS


      En los anales de la Cirugía, tales casos hasta ahora siempre terminan fatalmente.


      El Señor Gage, habiendo sido examinado por un prominente miembro de los más distinguidos Cuerpos Médicos de la Unión, presentará a cualquiera que desee ver lo mismo”.


      El cartel luego listaba a quienes podían dar fe del caso, partiendo por el Doctor Harlow, “su médico tratante”, el Doctor Bigelow de Boston, y H.T. Gage, su madre.


      “TICKETS, 12 1-2 Centavos; A pagarse en la Puerta”.
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      Hacía unos años, unos cinco o seis, una neuróloga a la que había llegado buscando casos de pacientes con un daño similar al de Phineas Gage, Andrea Slachevsky, me había organizado una improvisada reunión con uno de sus maestros, Etienne Koechlin, un neurocientífico francés experto en lóbulo frontal, de visita en Santiago por pocos días. Por supuesto, el hombre conocía el caso perfectamente. Pero no estaba al tanto de detalles como este que demostraba el poster ahora enmarcado en el museo de la Sociedad Histórica de Cavendish: que Phineas se había exhibido como una atracción en circo de freaks. Y que siempre, en todo momento, había cargado —y exhibido— la barra de hierro que empezó todo.


      “Comportamiento del coleccionista”, me había dicho entonces Koechlin. “Algunos pacientes con daño prefrontal desarrollan un apego a ciertas cosas materiales, un coleccionismo, por así llamarlo”, agregó. Prometió mandarme por correo electrónico un par de ejemplos contemporáneos reportados en papers recientes.


      Me envió dos. Uno, titulado “Coleccionismo forzado después de un daño orbitofrontal” y otro titulado “El hombre que tomaba autos prestados”. Este último, publicado en 1999, era un informe que relataba el caso de un sujeto de 33 años, casado y padre de una hija pequeña que trabajaba desde hacía diez años como conductor de pruebas en una fábrica automotriz. Llevaba una vida completamente normal hasta que sufrió una hemorragia subaracnoídea producto de la ruptura de un aneurisma en la arteria comunicante anterior. Durante la cirugía había sufrido una nueva ruptura de su aneurisma, lo que había obligado a cortar el flujo de la arteria cerebral anterior, responsable de llevar sangre oxigenada a una porción del lóbulo frontal. Tras ser dado de alta, pero imposibilitado de volver a su viejo trabajo, había tomado un empleo de oficina en la misma empresa, en el mismo sitio donde se estacionaban los autos que él antes manejaba. Entonces comenzaron los problemas. Al cabo de un par de semanas, tomó uno de los autos de la bodega, manejó rumbo a su casa y lo dejó estacionado en la calle. Hizo lo mismo los días posteriores, con otros autos, transformando su vecindario en su nuevo estacionamiento. Por supuesto, los dueños de la automotriz no tardaron en llamar a la policía. Fue el primero de los incidentes que significarían que, en los 17 años posteriores a su operación, el paciente pasara ocho en la cárcel. El patrón era siempre el mismo: cuando estaba deprimido o aburrido, sentía una urgencia incontenible de “robar” un auto, que siempre terminaba abandonando en sitios aislados.


      El caso, aunque interesante, no tenía gran relación con Phineas Gage. O eso pensé en ese momento. Cuando, años después, conocí el resto de la historia, encontré en el mismo informe una línea que cobraría más sentido.


      “Al tomar decisiones, los pacientes afectados por esta clase de lesiones son insensibles a las consecuencias futuras de sus acciones, aunque están racionalmente al tanto de sus resultados probablemente perjudiciales”.
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      Al salir del Museo, Margot me señaló un galpón contiguo que se anunciaba como un garage. “En ese lugar, obviamente en una construcción que ya no existe, estaba el taller del carpintero”, me comentó. “Del carpintero que comenzó a preparar el ataúd con las medidas de Phineas después del accidente”.


      El sitio donde probablemente se había erigido la taberna de Joseph Adams, el lugar de hospedaje de Gage y posteriormente su lugar de recuperación, estaba inmediatamente al otro lado de la calle. Tuve que volver mentalmente a las anotaciones de Harlow para imaginar la forma de la construcción que ahora reemplazaba una casa de madera de dos pisos, bastante antigua de todas formas, muy concordante con las de su entorno.


      —Phineas entró a la taberna caminando, y esperó sentado que llegara el médico —acotó Margot, casi recitando un libreto que yo ya conocía.


      Necesitaba hacerme una idea de las distancia recorrida tras el accidente, y Margot me señaló la dirección por donde debíamos emprender la caminata. “Probablemente los irlandeses se hospedaban ahí”, dijo señalando una edificación de piedras. “Puede haber sido la misma construcción, de hecho”.


      Tras pocos minutos caminando, volvimos a pasar por el sitio donde alguna vez vivió el doctor Williams, y cruzando el río Margot fue relatando una tragedia más reciente: la destrucción ocasionada en esa parte del pueblo por el huracán Irene, que había desbordado cauces e inundado casas, algunas con destrozos mayores, el año anterior (un problema que temieron que se repitiera ese 2012, hasta que Sandy decidió que con la destrucción de parte de la ciudad de Nueva York y la costa de Nueva Jersey ya había tenido suficiente).


      Cuando al fin llegamos a la línea del tren no pude evitar ceder ante el cliché de sentir cierta solemnidad: ahí estaba la obra, el trazado en el que Gage y sus hombres habían estado trabajando, la ocupación que lo transformó de capataz ferroviario a un personaje único y hasta célebre, que lo llevó a su desconocido periplo por Valparaíso, que terminó con su cabeza (y su fierro, siempre junto a él) convertida en pieza de exhibición en un museo anatómico de una escuela de medicina. Todo por esto. Por preparar el camino, por volar las rocas para que alguien más llegara con los hierros y los durmientes a dibujar el camino del tren.


      Por cierto, mi introspectivo homenaje estaba algo fuera de lugar; aún faltaba para llegar al sitio del accidente. O al sitio donde se presume que ocurrió el accidente: por las descripciones puede determinarse un tramo, me explicó Margot, pero no el punto exacto.


      —Qué suerte, nos tocó un día bastante agradable —le comenté a Margot mientras caminábamos en paralelo a la línea del tren.


      —En septiembre es mucho más cálido —dijo—. Es caluroso. Para cuando Phineas tuvo su accidente, me refiero. Debe haber hecho calor.


      Margot, abrigada por un polar rojo, caminaba con agilidad mientras comentaba sobre su vida, sobre su infancia en Baltimore, su amistad “con un tipo que llegó a ser muy famoso después, no sé si lo conoces, John Waters, el director de cine”, y sobre su trabajo como enfermera en un hospital en el que debía tratar “casos como el de Phineas, con daños así, con problemas de conducta”.


      Era, decía, una experiencia que le hacía entender mucho mejor el caso de Gage, de alguna manera verlo en otros pacientes, imaginar cómo se habrá puesto después del accidente.


      “Se comportan como niños”, me dijo. “O adolescentes, más bien, porque piensan en sexo todo el tiempo. Molestan, hacen comentarios, tocan”.


      Poco más de un año después de presentarme al doctor Koechlin, la doctora Slachevsky me llamó para invitarme a conocer a otro experto que visitaría Santiago y que daría una charla en la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile. La presentación del doctor Mario M. Méndez, PhD de la UCLA, se titulaba “La neurociencia básica de la conducta social”, y comenzaba con el relato de un caso que recordé en el minuto en que Margot Caulfield me hizo aquella observación camino al área del accidente de Phineas Gage.


      Se trataba de quien fuera un reputado profesor de sociología de 60 años, en serios problemas con la justicia tras 18 meses de ejercer la conducta más repugnante: molestar sexualmente a los niños. Los seguía cuando salían de la escuela, había intentado varias veces tocarlos y en algunas ocasiones se había expuesto desnudo frente a ellos. Preocupados, sus familiares más cercanos fueron los primeros en llamar a la policía, aterrados de que el asunto pasara a mayores.


      El paso siguiente fue examinarlo, y fue entonces cuando el doctor Méndez y su equipo pusieron sus manos en el paciente. Lo primero que comprobaron, comentó, fue un aumento anormal en su interés sexual.


      “En cuatro años había experimentado otros cambios: apariencia deteriorada, no se bañaba, no se cambiaba de ropa, provocaba disturbios en la universidad, interrumpía las conversaciones de otros profesores en su trabajo”, agregó Méndez. “Comía constantemente, a veces tomando cosas de la basura”.


      Otra cosa: Cada día fotografiaba la puesta del sol.


      El profesor también empezó a frecuentar nuevas amistades: los miembros de una pandilla de la ciudad. Se puso más agresivo y su mujer no resistió más y lo dejó.


      Interrogado durante los exámenes, el hombre negaba rotundamente tener cualquier interés en los niños. Además, era evidente que tenía ecolalia (tendencia a repetir las palabras de su interlocutor). Algunas frases las repetía constantemente.


      Los exámenes neurológicos iniciales parecían, sin embargo, completamente normales. Hasta que se detectó un hipermetabolismo en el lóbulo temporal, más precisamente en la región temporal anterior del lado derecho.


      El tratamiento: dosis de paroxetina, un antidepresivo que inhibe la recaptación de serotonina, uno de los primeros fármacos psicotrópicos diseñados de manera racional. Con eso mejoró; al menos lo suficiente como para evitar la cárcel.


      Paroxetina.


      No había de esas en tu tiempo, Phineas.
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      Tras unos veinte minutos aplanando piedras en el camino paralelo a la línea del tren que Phineas —y otros como él— y sus irlandeses —y otros como ellos— trazaron en las afueras de Cavendish, Margot se detuvo y caminó hasta encontrarse entre los rieles.


      —Por acá —dijo—. Por acá debe haber sido, calculando la distancia y el paisaje. No podemos saber el punto exacto, pero debe haber sido donde están esas rocas —comentó señalando un punto donde los hierros se abren paso entre dos moles cubiertas de musgo.


      “Por acá”, pensé, sintiendo la piedra con mis manos. Por acá. Era fácil ver por qué las cargas explosivas eran la única manera de crear un camino donde solo habían rocas como esa. Acá estuvo Phineas, pensé. Acá perdió un pedazo. Acá Phineas dejó de ser Phineas. Acá nació el hombre que fue al puerto. El gringo que fascinó a Carmona. El sospechoso que se esfumó. El sujeto al que estoy buscando.


      Imaginé la escena. La tronadura ensordecedora, el fierro silvando en su caída, ensangrentado, manchado con materia gris, los gritos de los irlandeses pidiendo ayuda, el carro de Goodrich, el camino alterado rumbo al pueblo.


      Phineas sintiendo su cara bañada en sangre, el olor a carne, el sabor amargo en su boca, un pito en sus oídos, el movimiento del carro, algún grito diciendo “está herido, abran paso”, o algo así...


      La llegada a la taberna. Quizás el carpintero que días más tarde le tomaría medidas para hacer su ataúd estaba mirando la escena desde la puerta de su taller. Un hombre bajando por sus medios de un carro tirado por bueyes, con un agujero en su cabeza convertido en un volcán de sangre.


      Miro el piso durante todo ese trayecto, como si ahí fuera a encontrar, 164 años después, los trozos en los que se fue la humanidad de Gage.


      Solo encuentro un enorme clavo de fierro oxidado, botado, de esos usados para unir las vías a los durmientes.


      “Tómalo”, dice Margot, agachándose para ponerlo en mis manos. “Un souvenir”.
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      Cavendish cuenta tragedias desde su misma fundación.


      Los primeros colonos, según narra la historia reproducida en una modesta hoja impresa por lado y lado que se reparte a los visitantes del museo, fueron John y Susanna Coffeen quienes llegaron con sus niños en 1769. El plan de Mr. Coffeen era construir un lugar de paso para los viajeros junto al camino, y así lo hicieron, en Cavendish Reading Road, cerca de Brook Road. Pronto una tragedia hizo que los colonos fundaran muy cerca de ese lugar el primer cementerio del pueblo. Cuando John y Sussanna partieron rumbo a Charleston, en New Hampshire, a comprar víveres, debieron postergar su regreso por seis semanas debido a una dura tormenta de nieve. En ese período, uno de los niños enfermó y murió, y sus hermanos conservaron el cadáver en la casa a la espera de sus padres.


      Cuando estos volvieron la nieve aún hacía muy difícil los desplazamientos, y optaron por sepultar a su hijo a unos metros, al otro lado del camino, inaugurando lo que sería el cementerio familiar.


      Tras los Coffeens llegaron dos familias que darían origen a lo que hoy conocemos como Cavendish: los Dutton y los Proctor.


      Primero arribó, desde Massachusetts, Salmon Dutton, en 1781. Dutton era juez de paz y tesorero del pueblo de Cavendish. A todas luces un ciudadano de aquellos que se inscriben en las páginas de la historia, por modestas que estas sean. Otra de sus contribuciones fue la construcción de un camino principal, el Green Mountain Turnpike, que unía las localidades de Bellows Falls con Rutland, y donde se cobraba un peaje a los coches que lo utilizaban.


      Al año siguiente, en 1782, llegó el capitán Leonard Proctor, un veterano de la guerra de la Revolución, quien encontró en el pueblo un hogar digno del retiro junto a su familia y que por lo visto no tenía gran simpatía por la obligación del pago de un peaje. Asistido por sus dos hijos, Jebez y John, Proctor construyó un desvío en el camino, que permitía que los coches que venían hacia el norte desde Boston llegaran directamente a la parte del pueblo ahora llamada Proctorsville y se saltaran aquella bautizada como Duttonsville y su peaje.


      La pelea entre ambas familias se extendió por 75 años, y solo encontró un final cuando, como en una novela romántica, un Proctor y una Dutton se casaron. Redfield Proctor y Emily Dutton contrajeron matrimonio en 1858. Solo entonces, diez años después del accidente de Phineas Gage —para siempre mutilado justamente por construir un camino—, ambas partes del pueblo se unieron.


      El hombre de Cavendish por excelencia se llamaría Fletcher Dutton Proctor. De esa nueva rama de la familia, de hecho, provendrían tres gobernadores de Vermont y un senador de los Estados Unidos.


      Recién en 1907, Proctorsville fue incorporada oficialmente al pueblo de Cavendish.
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      La historia de Phineas Gage, en cierto modo, tiene muchos dueños. Cada uno, a su manera, ha tenido su momento estelar. Antonio y Hannah Damasio, por ejemplo, lo tuvieron cuando publicaron el paper en el que mostraban los resultados de la simulación tridimensional del accidente, en 1994.


      El poeta Jesse Glass, por su parte, lo tuvo cuando publicó su volumen “The Passion of Phineas Gage”, en 2006.


      Malcolm Macmillan lo tuvo —y lo sigue teniendo, por lo imprescindible de su trabajo— al publicar su libro An Odd Kind of Fame: Stories of Phineas Gage (2000), lejos el trabajo más completo que existe sobre el caso.


      Más modestamente, Margot Caulfield tuvo su momento estelar en 1998, cuando se conmemoró el aniversario 150 del accidente. “Fue maravilloso. La gente venía con sus niños, y los niños querían saber la historia”, me comenta.


      Inevitablemente pienso en el gran asunto pendiente de este viaje: tengo que ir a hablar con John Seaver, contarle lo que tengo, lo que he averiguado. Por último para saber quién es, cómo es.


      El evento de 1998, organizado en conjunto por la Sociedad Histórica de Cavendish, la Cámara de Comercio del mismo pueblo y el capítulo local de la organización patriótica Daughters of the American Revolution, se celebró el 12 y 13 de septiembre, e incluyó la realización, el primer día, de un simposio titulado The John Martyn Harlow Frontal Lobe Symposium, cuyo orador principal fue el doctor Malcolm Macmillan. Al día siguiente, tras una charla del mismo Macmillan titulada “Restoring Phineas Gage”, habló brevemente el tataratataranieto del doctor Edward Higginson Williams, el primero en tratar a Phineas y cuya memoria, al parecer, también se quería restituir. La reivindicación de su lugar en la historia, en todo caso, no alcanzó para grabar su nombre en la placa conmemorativa del accidente, inaugurada sobre una roca en el pueblo (no en el lugar del hecho). Moldeada en bronce por el escultor australiano Ross J. Bastiaan, la placa “El accidente de Gage” muestra un mapa con el sitio del accidente y una cronología con los hitos en la vida de Phineas. Más abajo, el relato de los sucesos.


      “Me parece que deberíamos haber puesto al doctor Williams”, me dice Margot cuando me indica la placa, que presenta dos imágenes del mismo tamaño —la del doctor Harlow y la del cráneo de Gage atravesado por el fierro— junto con un texto que comienza así:


      “Uno de los eventos más notables de la historia médica ocurrió a 3/4 de milla (1 km) de aquí”.


      Luego da paso al accidente. “Bajo los cuidados del Dr. John Martyn Harlow, el médico de Cavendish, Gage pronto se recuperó físicamente, pero sufrió un gran cambio mentalmente”, reza antes de una breve descripción de su gran cambio, rematada por la ineludible frase-para-el-bronce —en el sentido literal, en este caso—: “Gage ya no era Gage”.


      “De acuerdo con el Dr. Harlow”, se lee en el párrafo siguiente, “Phineas luego se presentó en el Museo Barnum’s en Nueva York”, trabajó en el Dartmouth Inn en Hannover (NH) y condujo carruajes en Chile. Murió de epilepsia en San Francisco el 21 de mayo de 1860. Su cráneo y el fierro de apisonamiento están en el Museo Anatómico Warren en la Universidad de Harvard.


      “El accidente de Gage fue uno de los primeros casos documentados que demostró la relación entre la personalidad y las secciones frontales del cerebro”.


      Margot señala el camino principal, a la derecha de la roca de metro y medio que sostiene la placa. Mientras caminamos me cuenta que el sitio que vamos a ver ya no alberga lo que deberíamos ver: la casa de Harlow. El médico del pueblo que sí quedó en la historia y en el bronce.


      Es fácil identificar el lugar: está junto a una capilla construida con piedras en 1844, según reza la inscripción en lo alto de su fachada. En un ajado letrero de madera, en que la pintura verde del fondo y las letras blancas se descascaran, se anuncia: “Iglesia Universalista. Sociedad histórica de Cavendish”.


      —Nosotros mantenemos el sitio —me explica Margot—. Hace poco la restauramos; luce tal como antes —agrega mientras abre con una de las llaves del nutrido manojo que trae en el bolsillo de su parka.


      Desde dentro luce evidentemente restaurado, pero inhóspito. Los asientos conservan los nombres de sus ocupantes —en uno de ellos se lee “J. Adams”, y me imagino que pertenece, perteneció, a Joseph, el juez de paz y dueño de la taberna donde se hospedaba Phineas y a donde llegó saboreando su propia sangre, donde casi murió de septicemia y donde sobrevivió, desde donde partió a quedarse con su madre hasta que fue demasiado para ella—. A un costado, unas cuantas biblias empastadas acumulan polvo.


      Me paro en el púlpito y le pregunto a Margot algo que no había pensado hasta ese momento.


      —¿Era Phineas Gage un hombre religioso antes de su accidente?


      —No lo sé —me dice. Si lo hubiera sido, aquí es donde habría venido, en todo caso —agrega como consuelo.


      Trato de imaginarlo rezando. Es una imagen algo retorcida: no puedo “ver” a Phineas con los ojos cerrados sin ver la imagen de su ojo cerrado para siempre, hinchado, inútil, después del accidente.


      ¿Qué pasa con la religión tras un daño en la corteza frontal producto de un trauma?


      O bien: ¿qué pasa con la religión de un hombre cuando este deja de ser quién era?


      Margot se encamina hacia la puerta de salida.


      —Ven, quiero mostrarte algo.


      De vuelta en su auto, recorremos el camino que cruza por detrás de la construcción de la Iglesia Universalista. Margot me explica que los primeros colonos se ubicaron más arriba en las montañas, que bajaban para buscar agua.


      Me dice que desde arriba se puede apreciar mucho mejor algo que me había querido mostrar. Se estaciona a un costado del camino, me dice que baje y que mire hacia donde está el pueblo.


      Veo cerros, no tan altos, y caminos que se pierden entre ellos. Cerros que se perpetúan hacia el horizonte. Es un bonito paisaje.


      —¿Se parece? —me pregunta Margot, como si hubiera estado esperando al momento preciso para hacerlo, con sus ojos verdes bien abiertos—. ¿Se parece al camino entre Valparaíso y Santiago?


      Lo pienso un rato. En cierta medida, en ciertas partes, sí, pienso. Quizás puedo imaginar Casablanca, o Curacaví, entre esos cerros. Por qué no. Podría ser.


      —Sí —le digo, con una certeza que no tengo—. Es bastante similar.


      —Me lo imaginé —dice satisfecha—. Phineas debe haberse sentido como en casa. Es muy similar al de Lebanon y Hanover, en New Hampshire, de donde venía. Este es su paisaje.
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      De vuelta en el Golden Stage Inn, Margot se sienta en una mesa e improvisa un rústico mapa carretero en un bloc de hojas interlineadas.


      —Sería interesante si pudieras ir al Hanover Inn, donde Phineas trabajó brevemente luego de su accidente —comenta—. Así verías que el paisaje es muy similar al que observaste.


      El Hannover Inn, en Dartmouth, está hoy donde antes estuvo el Hotel Dartmouth, que Phineas debe haber conocido mientras trabajaba en los establos adyacentes, ambos propiedad de un empresario llamado Jonathan Currier, a quien Gage conoció en 1851, según el relato de Harlow (un hito importante, pues es ese trabajo con caballos y carruajes lo que lo termina contactando con el hombre que lo trajo a Valparaíso).


      Hoy, el Hannover Inn es un lujoso hotel que, como muchos de la zona, alberga principalmente a esquiadores afluentes y convenciones de negocios.


      —Margot, necesito insistirte sobre el muchacho. Necesito ubicar a John Seaver —le dije, como si el adolescente fuera pieza clave en el relato que mi amable guía estaba ayudándome a armar.


      —Oh, por supuesto.


      Margot sonrió, sacó su teléfono móvil y buscó un número en su agenda.


      —Mi amiga es la directora de la secundaria, los conoce a todos —me comentó antes de que le contestaran.
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      Hacía un par de horas le había comentado a Margot que para Phineas no debe haber sido difícil pasar inadvertido en Valparaíso, un puerto desordenado con un movimiento constante de extranjeros, muchos de ellos de habla inglesa y marineros, en su mayoría. Noté cómo ella incorporó rápidamente mi observación —una presunción, realmente— a su propio relato; la imaginé agregando esa parte a la historia oral de Phineas Gage a las visitas futuras.


      —¿Me dijiste que Phineas no debe haber tenido mayores problemas moviéndose en Valparaíso?


      —Bueno, no sé...


      —Además, él era bastante buenmozo. Y para entonces debe haber estado mucho mejor de su lesión. Hoy sabemos muchas más cosas que podrían explicarlo, particularmente sobre neuroplasticidad...


      —¿Mejor?


      —Hay un reporte, gente que lo vio bien —me dijo.


      —¿Un reporte? —pregunté, suspicaz. No había modo de que ella supiera lo que yo sabía.


      Luego me lo explicó. Margot se refería a un texto de cuatro páginas, un resumen del caso publicado en la revista inglesa The Psychologist, en septiembre de 2008. Firmado por el omnipresente dueño del relato, Malcolm Macmillan, especula con la idea de un Phineas Gage “socialmente recuperado” hacia el final de su vida. “Matthew (Lena, un neurólogo de Boston) encontró a un colega que dice que vio a un Phineas bastante bien en Chile, alrededor de 1858”, escribe. Se refiere —como él mismo explica en su página web— al relato de quien dice haber escuchado esa afirmación de boca de William Trevitt, quien entre 1857 y 1860 fue el cónsul de Estados Unidos en Valparaíso.


      “El descubrimiento de que Gage se recuperó tendría consecuencias prácticas y teóricas”, agrega Macmillan. “También se sumaría a la evidencia actual de que la rehabilitación puede ser efectiva incluso en casos difíciles y extendidos en el tiempo. Pero también significaría que los teóricos de la función del lóbulo frontal tendrían que reconsiderar si los lóbulos en sí mismos y sus funciones son mucho más plásticas que lo que pensamos hoy. Un reconocimiento de ese tipo, por supuesto, coincidiría con la creciente evidencia sobre la recuperación de los sistemas biológicos en general”.


      —¿Crees que Phineas pudo llevar una vida relativamente normal hacia el final? —le pregunto a Margot; aunque en realidad quiero preguntarle si quiere creerlo.


      —Hay muchas cosas que antes no sabíamos y ahora sabemos sobre neuroplasticidad —insiste—. Rusty Gage, sin ir más lejos, es una autoridad en el tema.


      —¿Gage?


      —Fred “Rusty” Gage, de la misma familia que Phineas. Es neurocientífico y se especializa en esto: en neuroplasticidad.


      En concreto, Frederick Gage y el sueco Peter Eriksson descubrieron la existencia de células madre neuronales, ubicadas en el hipocampo. Descritas como las células eternamente jóvenes del cerebro, las de este tipo —que al diferenciarse pueden transformarse en neuronas o en células gliales, como se llaman aquellas que realizan la función de soporte de las neuronas y toman parte en el procesamiento de la información del organismo— se siguen dividiendo y regenerando en nuestro cerebro hasta el último día de nuestras vidas, en el proceso llamado neurogénesis. En su laboratorio en La Jolla, California, Gage y Eriksson partieron de la base del trabajo de Elizabeth Gould, quien en la Universidad de Princeton fue la primera en descubrir la existencia de las células madre neuronales en primates (el argentino Fernando Nottebohm las había descubierto antes en los pájaros, investigando la razón por la cual éstos eran capaces de aprender nuevas canciones cada año; y Joseph Altman y Gopal D. Das, del Massachusetts Institute of Technology, las habían descrito en ratas en 1965). Desde entonces, el laboratorio de Gage se ha abocado a la tarea de identificar este tipo de células en otras partes del cerebro y de qué manera se puede estimular una mayor, más rápida, neurogénesis. Como suele suceder en la ciencia, lo ratones han sido excelentes compañeros de investigación: su equipo logró determinar que ejercitando en la rueda de su jaula por un mes, los ratones duplican el número de células en su hipocampo. “La teoría de Gage es que en un ambiente natural, una caminata rápida de largo plazo llevaría al animal a un medioambiente nuevo, diferente, que requeriría un nuevo aprendizaje, estimulando lo que él llama ‘proliferación anticipatoria’”, escribe el médico psiquiatra, psicoanalista e investigador Norman Doidge en su libro The Brain That Changes Itself (2007). “Si viviéramos solo en esta habitación —le dijo Gage a Doidge— y esta fuera nuestra experiencia absoluta, no necesitaríamos neurogénesis. Sabríamos todo sobre este medioambiente y podríamos funcionar con todo el conocimiento básico que tenemos”, cita Doidge.


      Por el contrario, los animales, y los seres humanos tenemos —algunos más que otros— la costumbre de movernos hacia nuevos entornos, nuevos paisajes. Como Phineas en Valparaíso, por ejemplo. Necesitamos seguir aprendiendo. Nuestro cerebro necesita seguir fabricando células.


      —Phineas podría eventualmente haber llevado una vida bastante más normal de lo que imaginamos...


      —Y más. Hay cosas que no sabemos, que no validamos porque no consideramos científicas, no están probadas, pero... ¿Conoces el libro Proof of Heaven, de Eben Alexander?


      Proof of Heaven lleva como subtítulo El viaje de un neurocirujano a la vida después de la muerte y es básicamente eso: la historia de vida —y muerte, y vida— del doctor Alexander, quien a los 54 años, en 2008, sufrió una extraña enfermedad que lo tuvo en coma por siete días. “Durante ese tiempo, toda mi corteza cerebral —la superficie, la parte que nos hace humanos— estuvo sin funcionar. Inoperativa. En esencia, ausente”, escribe Alexander en el prólogo. ¿Cómo pudo entonces, básicamente se pregunta, vivir las experiencias que vivió si su cerebro no estaba funcionando? Y se responde: “Mi experiencia me demostró que la muerte del cuerpo y del cerebro no significan el fin de la conciencia, que la experiencia humana continúa más allá de la tumba. Más importante, continúa bajo la mirada de un Dios que ama y cuida a casa uno de nosotros y a donde el universo en sí mismo y todos los seres en él terminan dirigiéndose”.


      La comparación de Margot me quedó dando vueltas. Phineas, muerto en vida, encuentra una vida más allá de la muerte. No es Dios, sino su propio cerebro, su neurogénesis, lo que le da un tiempo extra.


      Phineas, un muerto en vida, llega a Valparaíso y resucita.


      Phineas, un muerto en vida, resucita antes de ir a morir a San Francisco, junto a su madre.


      Phineas, un muerto en vida, viaja al puerto y se lleva a otros con él.
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      John Seaver llegó hasta la puerta de su casa, un bungalow de madera blanca de tres pisos, y se tomó un tiempo en saludar, como si esperara que sus ojos verdes hicieran foco en los extraños que hace un minuto había escuchado conversando con su madre en el porche de entrada. Era un muchacho alto, pálido y de melena castaña clara. Vestía una camiseta con el logo de los helados Ben & Jerry y jeans negros. Estaba descalzo y tenía los ojos enrojecidos.


      —Oh, yo te conozco —le dijo Margot, con su habitual entusiasmo—. ¡Estabas en la clase de la señorita Bingham hace unos meses!


      La sangre llegó al cerebro de Seaver y al fin articuló un par de palabras.


      —Seguro… Usted es la señora que hablaba del tipo ese del fierro…


      Sonreí. Seaver me miró como pidiéndome que me presentara. Mientras le decía mi nombre estreché su mano —una masa blanca y transpirada que no se molestó en apretar— y le dije quién era: mi nombre, Chile, su mail, mis mails, su trabajo sobre Phineas Gage. Su respuesta fue una sonrisa medio incrédula.


      —¡Ja! ¡Y está acá!


      —Evidentemente —contesté, alargando un silencio para mi momento triunfal—. Tengo mucho que contarte, he recopilado una buena cantidad de información y…


      —Pero… le dije que mi trabajo ya lo entregué… no me iban a esperar todos estos meses… —me interrumpió haciendo gala de pésimos modales.


      —Por supuesto, me lo escribiste —dije, y sentí que Margot me miraba con algo de compasión—. Pero una cosa es un trabajo para la escuela, con todo respeto, y otra es seguir las historias que nos obsesionan, que nos hacen…


      —Como sea, amigo, el trabajo ya lo entregué. Me fue muy bien…


      —¿No te importa lo que encontré?


      Margot no resistió sumarse.


      —Está escribiendo un libro —le comentó con entusiasmo…


      —Seguro, seguro que sí, interesante —me dijo con un tono que me hizo querer tomar un fierro y perforarle la cabeza—. Pero prefiero leerlo después, en su libro… Ahora estoy en el medio de algo.


      Miré sobre su hombro y vi a un muchacho echado en un sillón de tela escocesa con un control de videojuegos en la mano, mirando hacia la puerta con impaciencia.


      Miré a Margot comentándole la situación en silencio, con un gesto de reprobación en mis cejas arqueadas. Amable, me respondió con lo mismo, pero con una sonrisa.


      —Seguro, sigue en lo que estabas, John Seaver. Quizás en tu próximo trabajo escolar podrías inventar también que molestaste a gente al otro lado del continente y que esa gente tuvo la generosidad de ayudarte. Para que no revientes las pelotas de nadie en el camino, digo.


      —Oh —escuché decir a Margot, casi como un gemido.


      Seaver me miró desconcertado y dio medio paso atrás.


      —Lo que sea, amigo. Fue idea de mi madre, en todo caso, esto de escribirle a gente y todo eso… —respondió—. Estúpido trabajo —remató casi murmurando.


      —Lo que sea —le dije antes de dar media vuelta y bajar las escaleras del porche. A mis espaldas escuché que Margot se despedía como una persona educada.


      Un minuto después, de vuelta en su auto, me palmotéo dos veces la pierna izquierda y me dijo a modo de consuelo, con un tono compasivo que pretendía disfrazarse de complicidad:


      —Así son, estos chicos.
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      Antes de dejar el Golden Stage Inn, antes de tomar el camino de regreso y dejar Cavendish atrás, me senté a escribirle un mail de despedida y agradecimiento a Margot. “Por todo lo que me cuentas, por las comparaciones que haces, por cómo hablas de Phineas”, le escribí, “me da la impresión de que sientes un afecto especial por él, y que de alguna manera quieres creer que, antes de morir, en esos años en Chile que hoy son un misterio, él encontró, de alguna manera, una vida normal, feliz. Una redención. ¿Estoy en lo correcto?”.


      Me respondió a los pocos minutos.


      “No sé si afecto, pero sí es un caso muy interesante que he seguido por mucho tiempo”, escribió. “En cuanto a lo otro... No creo que él necesitara ningún tipo de redención”, elaboró.


      “Para eso tendría que haber hecho algo malo. Y no creo que Phineas haya hecho algo malo”.

    

  


  
    
      VII. OPORTUNIDAD EN SUDAMÉRICA


      Harlow establece que la barra de hierro fue una compañía constante, y destaca el fuerte vínculo de Gage con objetos y animales, algo nuevo y de alguna forma distinto a lo ordinario. Este rasgo, que podríamos llamar “comportamiento de coleccionista”, es algo que he visto en pacientes que han sufrido lesiones como las de Gage, y también en individuos autistas.


      Antonio Damasio


      El error de Descartes
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      Estimado señor Dr. J. M. Harlow:


      Le escribo en representación de mi madre, Hannah Trusell Swetland Gage, quien me ha encomendado enviarle este mensaje largamente pospuesto. Debo, entonces, comenzar por explicarle que su mensaje de febrero de 1850, en el que informaba a mi madre de la separación de mi hermano Phineas de su compañía en la ciudad de Boston, en el transcurso de una visita para ser examinado por los doctores de esa ciudad, causó una gran alteración y luego una profunda tristeza.


      Si bien es correcto afirmar que el comportamiento errático de mi hermano tras el terrible accidente sufrido en Cavendish el año de 1848 ha sido fuente de incontables angustias para mi madre y nuestra familia en general, debo mencionar que esperábamos que en el viaje a Massachusetts junto a usted, viviera una existencia más acorde con su condición de paciente enfermo, con los cuidados que ello suponía.


      Ahí radica en parte la tardanza de esta carta, pues existía en nuestra familia, y en el corazón de nuestra adorada madre en particular, un sentimiento de rencor hacia su persona. Por supuesto, entendemos que no es apropiado culparlo por lo sucedido, por cuanto Phineas suele emprender sus propias aventuras sin avisar a sus cercanos, sin dar pista ni aviso previo, como lo hemos podido comprobar.


      Le escribo ahora porque un acontecimiento maravilloso ha sucedido hace unos días, y ha cambiado por completo la luz con la cual vivíamos los días posteriores a su carta. Al romper los primeros rayos del sol en nuestra granja, tres golpes fuertes en la puerta nos despertaron. Lejos de asustarse, mi madre corrió sin siquiera abrigarse, como segura de lo que motivaba tanto alboroto.


      Y no se equivocaba. Era mi hermano Phineas quien golpeaba, y tras recibir con tranquilidad el abrazo emocionado de mi madre, se abalanzó sobre la alacena de la cocina en busca de alimento fresco. No dijo mucho antes de dejarse caer sobre el sofá del salón y caer en un sueño profundo, pero pudimos comprobar que se encontraba en buen estado, con su cabello más largo cubriendo de manera más efectiva la deformidad que le dejó su accidente sobre la cabeza. Su ojo izquierdo parecía algo más oscuro, y se quejaba de un dolor en sus muelas del mismo lado; tanto así que masticaba el pan por el lado contrario.


      Mi madre lloraba y rezaba en voz alta mientras cuidaba su sueño, y yo trataba de mantener a mis sobrinos en silencio a la espera del fin del descanso de su tío Phineas. Esto sucedió alrededor de tres horas después, y vaya si fue una ocasión feliz para los niños, quienes se sentaron a su alrededor a escuchar sus historias.


      Mi madre me ha encomendado que en este punto ponga particular énfasis, pues considerando la naturaleza de las preguntas tanto suyas como las de otros facultativos interesados en mi hermano tras el accidente, cree que serán de interés para el juicio que pueda formarse respecto de su estado de salud.


      Al principio, escuchando los relatos de mi hermano a sus inquietos sobrinos —nunca a nosotros, ni a ningún adulto, con quienes su comunicación suele ser muchísimo más escueta—, nos asombramos de cuánto había hecho en estos largos meses durante los cuales no supimos de su paradero. Sin embargo, dentro de pocos minutos pudimos darnos cuenta de que lo que en un principio parecían simples exageraciones en sus relatos eran en gran medida puras invenciones. Hablaba, por ejemplo, de haber derrotado bestias salvajes en los bosques cercanos a Hannover, de haber corrido a la velocidad de los caballos de un carro Cabriolet en Boston, solo para demostrarle a los doctores de la ciudad que estaba en perfecta condición física y de haber recuperado su trabajo abriendo camino para la instalación de las vías férreas por toda la región (una historia que nos podría haber llenado de ilusión, de no haber estado rodeadas por invenciones tan evidentes como las arriba mencionadas).


      Phineas también relataba a sus sobrinos elaborados diálogos sostenidos, según aseguraba, con ardillas que le advertían dónde había comida, patos que le indicaban en qué dirección caminar y caballos domesticados que le contaban de sus propias aventuras.


      Si bien es cierto que estas fantasías no resultaban del todo sorprendentes, puesto que había hecho gala de semejantes expresiones de personalidad en su estadía anterior a vuestro viaje —en las que solía pasar muchas horas hablando a los animales de nuestra granja, especialmente los caballos—, tanto a mi madre como a mí nos parecieron sin duda acentuadas desde la última vez que lo vimos.


      Al cabo de unos tres días de compañía de mi hermano, sin embargo, pudimos establecer algunos hechos que sí nos merecen suficiente credibilidad, y que comparto con usted. Una de ellas es que Phineas recorrió hasta tan lejos como para llegar a la ciudad de Nueva York, donde se exhibió como una curiosidad viviente en el museo de P.T. Barnum. Esto nos lo ha contado el propio Phineas, pero lo corroboramos tras ver que entre los pocos contenidos de sus bolsillos se encontraban avisos alusivos a su exhibición, tanto en el espectáculo del señor Barnum como en otras localidades de Nueva York, Massachusetts y New Hampshire.


      La sola idea de pensar en mi hermano siendo puesto a la vista de los curiosos como si se tratara de una bestialidad entristeció a mi madre, aún cuando Phineas repetía que había “ganado mucho más que peniques, mucho más que peniques” en semejantes andanzas.


      Lo segundo que podemos establecer con certeza lo comprobamos hace cinco días, cuando mi madre se percató que Phineas estaba haciendo inequívocos arreglos para partir otra vez, y decidió acompañarlo a su destino tras insistirle que necesitaba saber que estaría bien. Juntos viajaron entonces al cercano pueblo de Hannover, y al llegar al hotel Dartmouth de dicha localidad, a unas diez millas de Lebanon, se reportó a trabajar junto al señor Jonathan Garland Currier, el propietario de ese negocio, quien confirmó a mi madre que lo había contratado para trabajar en el establo, luego de comprobar, según su propia impresión, que mi hermano demostraba un talento particular para cuidar y comandar a los caballos. Fue entonces que mi madre volvió más tranquila a casa, habiendo intercambiado la necesaria información del contacto con el señor Currier, quien fue tan amable de prometerle que le mantendría informada sobre la situación de Phineas en su nuevo empleo.


      Aunque nos dimos cuenta de que el vigor físico de mi hermano se aprecia aún notoriamente debilitado, como ha sido el caso desde su lamentable accidente, estos felices sucesos han significado una notoria mejoría en el espíritu de mi querida madre, quien ni bien hubo llegado de regreso de Hannover me encomendó escribirle esta carta, con lo que ahora cumplo.


      Espero que esta comunicación lo encuentre a usted en buen estado y que las noticias que ella carga sobre la suerte de mi hermano le signifiquen satisfacciones.


      Se despide respetuosamente,


      Phebe J. Gage.


      Lebanon, New Hampshire.


      12 de marzo, 1851.


      P.D: Mi madre ha leído esta carta antes de enviarla y me ha pedido incorporar un detalle más, que puede ser de su interés: Phineas, en todo momento, ha portado la barra de hierro que ocasionó su terrible herida, y que ahora luce una inscripción que, suponemos, fue realizada durante vuestra visita a Boston.
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      Dr. Harlow


      Estimado Señor:


      Ha sido reconfortante saber que su viaje de regreso a Cavendish fue exitoso y que su práctica médica esté marchando de manera tan fructífera. Confío en que el tiempo que pasó con nosotros haya sido beneficioso, y que pronto pueda acompañarnos en otras conferencias y clases.


      En relación a la consulta que me formula, debo confirmarle que efectivamente Gage volvió a hacerse presente en dependencias de la escuela de Medicina, unas pocas semanas después de su partida, y demandó, en términos no muy cordiales, la devolución de la barra de hierro que había depositado en nuestro museo. En honor a la palabra empeñada, di la orden de que se cumpliera su deseo.


      Solo puedo agradecer que no haya demandado también llevarse el molde de yeso de su cabeza, aunque me da la impresión de que no se reconoció.


      Después de esa brusca visita, no he vuelto a tener noticias certeras sobre Gage, más allá de lo usual (personas que dicen haberlo visto por aquí y por allá pidiendo limosna, mostrando su infortunada deformidad craneana).


      Espero haber respondido su inquietud de manera satisfactoria.


      Muy sincera y respetuosamente, Henry J. Bigelow


      Boston, 16 de abril, 1851.
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      Aun cuando solía ausentarse por días, Jonathan Currier estaba conforme con el trabajo desempeñado por Phineas Gage en el establo del Hotel Dartmouth. Había tomado ciertas precauciones, por cierto: advertido por su madre en un principio —y luego por sus propias observaciones—, evitaba encomendarle tareas relacionadas con el hotel, y mucho menos con sus pasajeros. “Si Phineas está en el establo, sé que los caballos estarán tranquilos. Si está en el hotel, sé que habrá alboroto”, se permitió comentarle a Hanna T. Gage en una de las notas que le envió respondiendo a sus consultas por el estado de su hijo.


      Había cometido, muy al principio, el error de enviar a una criada a llevarle almuerzo a Phineas, y el resultado no había sido menos que traumático. Gage, según relató entre sollozos la muchacha, había intentado manosearla, y al encontrar esta la manera de apartarse, había descubierto para su mirada sus propias partes privadas, “gimiendo como una bestia”.


      Currier se sintió mal por la criada, desde luego, pero en parte no pudo evitar pensar en la soledad de Gage, la condena de su deformidad y la manera brutal en que ciertas necesidades afectivas pueden manifestarse en casos extremos. Tomó nota para no repetir el error, pero le importaban menos las consecuencias del incidente para la mucama —que renunció a las pocas semanas para nunca más ser vista— que para el hombre que mejor le había resuelto el problema del cuidado de los caballos y la mantención de los coches.


      El personal, de paso, también aprendió la lección, y mantuvo su interacción con Gage al mínimo. A este, notaba Currier, parecía no importarle demasiado. En realidad, nada parecía importarle nada, y a la luz de esa impresión no dejaba de ser sorprendente que sí desempeñara un trabajo tan dedicado y prolijo junto a los animales.


      Las imprevistas desapariciones de Gage eran desde luego siempre inoportunas, pero Currier había llegado a entenderlas como el precio a pagar por los servicios de un individuo distinto a cualquier otra persona que hubiera conocido.


      Algo así le comentó al hombre que lo invitó a sentarse en su mesa en el comedor para huéspedes del Dartmouth.


      James McGill era un tipo de aproximadamente 40 años, originario de Charleston y entonces residente de Boston. Durante su juventud había oficiado un par de años como marino mercante, y sus relatos sobre eternos periplos bordeando el continente, típicamente para llevar mercancías desde una costa a otra de Estados Unidos, dando la vuelta por el amenazante Cabo de Hornos, al sur de Argentina y Chile, eran siempre la parte que más cautivaba a sus improvisadas audiencias de comensales, aunque solo había hecho ese recorrido dos veces (una de ida, otra de vuelta).


      En su paso por el primer puerto importante tras sobrevivir el Cabo de Hornos, Valparaíso, McGill había notado dos cosas de las que había tomado notas. Una, que comentaba a menudo, era la similitud que la topografía del lugar y la manera en que las casas se encaramaban sobre el cerro establecían entre esa ciudad sureña y el puerto de San Francisco, su destino final. Otra, que no compartía sino hasta saber que su o sus interlocutores no podían representar ninguna amenaza comercial, era que en el puerto chileno había tal escasez de un servicio básico que había una excelente oportunidad de negocios. Más aún cuando la caótica ciudad parecía una caldera bullente con marineros, mercancías y tráfico donde parecía hablarse inglés y francés casi tanto como se escuchaba el español.


      Durante su primer paso por Valparaíso, McGill y sus compañeros de tripulación celebraron la superación de la dura navegación por la peligrosa entrada al Pacífico con la compañía de prostitutas y alcohol; pero se vieron frustrados en su intención de conocer Santiago, la ciudad capital, por la escasez de transporte. Los años que siguieron a su regreso al noreste norteamericano McGill los pasó perfeccionando su plan, haciendo contactos y juntando el capital necesario para poner en marcha el proyecto que lo tenía de visita en Hannover esa noche de julio de 1854. Era difícil, en principio, dar crédito a las proezas en cubierta que ese hombre relataba: tras una lesión a la espalda, y ya en tierra firme, McGill había ganado bastante peso, y ahora parecía más un almacenero robusto que un intrépido tripulante marino. Pero era un buen contador de historias; tenía una voz raspada y profunda y una risa nada de tímida.


      Para Currier, quien a los 43 años conservaba una agilidad y una prestancia que llamaba la atención a las damas, acercarse a McGill en el comedor no había sido solo un asunto de cortesía. Era evidente que el ahora empresario andaba en viaje de negocios, y el hotelero siempre tenía ideas que pensaba que podían transformarse en dinero (aunque pocas veces terminaba con esa satisfacción). En concreto, McGill había manifestado su interés en conocer las complejidades del mantenimiento de los caballos para el transporte.


      —Lo mío será toda una flota —le explicó McGill con entusiasmo—. He ordenado ya dos coches Concord a la compañía Abbot-Downing, me imagino que usted los conoce, porque he visto que este hotel cuenta al menos con una de esas maravillas…


      —Así es. Los otros son carros más pequeños, pero más ágiles.


      —Claro que sí. Pero para el lugar donde necesito ir se requiere su capacidad de carga y toda la fuerza que pueden dar hasta seis caballos tirando del carro.


      Al día siguiente, de regreso de un paseo inspectivo por el establo, McGill inició una conversación que extrañaría a Currier.


      —El hombre que usted tiene a cargo de sus caballos tiene algo… especial, ¿no?


      —¿Phineas? Vaya que sí; es nuestra pequeña celebridad por estos lados.


      —Claro que sí, he escuchado hablar de él, aunque ya sabrá que el chisme de pueblo no suele ser muy confiable en los detalles. Pero me ha impresionado conocerlo; me había hecho la idea de un hombre más inestable, más…


      —¿Peligroso?


      —Quizás. Hostil, por lo menos. Y aunque debo reconocer que no me sentí particularmente bienvenido en nuestro pequeño tour, los caballos parecían verdaderamente sedados por su presencia.


      —No se equivoca. Nunca había visto un caso así. Por supuesto, personas hablando con caballos he conocido toda mi vida… diablos, si hasta yo mismo me he sorprendido en eso. Pero nunca, nunca había visto un caso en el que los caballos parecieran escuchar.


      McGill dejó pasar un minuto de silencio, preparando lo que iba a decir.


      —Entre caballeros, hombres de negocios, ¿cuánto cree que me costaría convencerlo de que me deje hacerle una oferta para embarcarse conmigo rumbo al sur?


      —Señor McGill, habla usted como si el señor Gage fuera un negro y estuviéramos en Virginia.


      McGill rió estrepitosamente.


      —Desde luego, desde luego. Me refiero a que…


      —Sé reconocer a un cliente generoso como usted, y sé reconocer la libertad de un hombre como Phineas Gage. No podría interponerme en el camino de ninguno de los dos —dijo sonriendo.


      —Entiendo, entiendo.


      —Y me sentiría mucho más generoso si pudiera recompensarlo por vuestra colaboración para extender una oferta a Gage.


      —¿Así lo requiere? Créame, a menos que usted sea una dama voluptuosa, ir a hablar a solas con Phineas no reviste riesgo alguno. Hasta donde entiendo, no ha matado a nadie…


      —Por supuesto… Pero consideraría un gesto de extrema atención que usted me asistiera en esta conversación.


      —Iremos tras el almuerzo.
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      En agosto de 1854, Phineas Gage volvió a Boston.


      Las circunstancias de su visita, esta vez, no tenían nada que ver con Bigelow ni con los demás médicos del hospital general de Massachusetts, ni con Harvard ni con Harlow. Sin embargo, un tonto incidente lo haría tomar, tangencialmente, contacto con ese capítulo que con tan escaso afecto recordaba.


      Gage llegó a la ciudad para embarcarse en el Northern Light, un clipper ship, embarcación a vela de tres mástiles que debía llevarlo a su nueva vida en el puerto chileno de Valparaíso en aproximadamente 70 días, si las condiciones del siempre complicado Cabo de Hornos no dictaban otra cosa.


      Dos años antes su madre había partido a radicarse a San Francisco, donde el esposo de Phebe Jane, David Dustin Shattuck, los convenció de vivir en busca de un mejor clima y una prosperidad ligada a la carrera del propio Shattuck —un comerciante que acababa de abrir su negocio de venta de provisiones en esa ciudad— y al enorme progreso de California, con la fiebre del oro recién desatada.


      El mismo Phineas le había asegurado a su familia que partiría en poco tiempo a Chile, pero los preparativos del viaje se hicieron eternos: McGill no lograba conseguir todos los recursos necesarios para establecer su servicio de transportes entre el puerto y la capital chilena y no quería enviar al personal —y hacerse responsable por él en un país tan lejano, hostil y en buena medida incomprensible— antes de tiempo. La compra de los caballos, por mucho que tuviera hombres de confianza en Valparaíso y Santiago, se había hecho imposible estando él tan lejos.


      Fueron dos años en los que Phineas volvía esporádicamente a su trabajo en el Dartmouth, “como si le costara despedirse de los animales”, escribió Currier, “con quienes profesaba un afecto que parecía vedar para cualquier adulto humano”. Durante ese tiempo, relató el empresario, los reportes sobre su vagancia por diferentes ciudades vecinas, exhibiendo su cicatriz como un espectáculo, pidiendo limosna en la calle o simplemente paseando como sin rumbo, se hicieron bastante frecuentes.


      Cuando al fin James McGill mandó a un muchacho a buscarlo al Dartmouth, este debió esperar cinco días para que Gage retornara.


      Al llegar a Boston, un contratiempo alteró a Phineas. Tras bajar del tren, uno de los tres trabajadores de McGill encargados de la carga tomó la barra de Phineas y la dejó junto al resto de las cosas que debían embarcarse. Cuando Gage fue a recuperarla, esta había desaparecido.


      Quienes fueron testigos de su reacción relatarían la escena con detalle a sus compañeros, y probablemente eso haya tenido que ver con las historias que se empezaron a contar en torno a Phineas Gage en el puerto de salida y en el puerto de destino.


      Contribuyó, por cierto, el que sus compañeros casuales desconfiaran de él y le temieran desde un principio, por la distancia que establecía, su resistencia a entablar cualquier tipo de diálogo casual, la frialdad muerta con la que su único ojo útil parecía contemplar al resto de las personas, la hostilidad que emanaba y sus suspiros de hartazgo, bufidos casi, cuando estaban sucediendo demasiadas interacciones humanas en su cercanía. Si su prominente cicatriz craneana —que él ya había aprendido a disimular con mediano éxito peinando un mechón de cabello castaño sobre ella— y su ojo izquierdo hinchado y cerrado contribuían a alejar a la gente de él, sus periódicos arranques de efusividad lo convertían, para muchos, derechamente en un enajenado. A veces el estímulo era sexual: el paso de una mujer bien perfumada, la visión de su cintura, de su cuello, de alguna porción de sus piernas… Gage se inquietaba, mojaba sus labios, soltaba una carcajada bruta y ruidosa que no hacía más que espantarla, e inevitablemente buscaba en quien se encontrara cerca toda la complicidad que no había parecido interesado en entablar en ninguna otra circunstancia.


      Otras veces el estímulo era la pura, simple y explosiva rabia. Gage enojado pasaba de cero a cien revoluciones, golpeaba objetos, puertas, mesas, gritaba maldiciones con un vocabulario que espantaba hasta a los trabajadores del puerto. Ese día, cuando no encontraba su barra, la única frase que tenía sentido en sus sonoros quejidos era “¿Dónde demonios han puesto mi herramienta?”. Se convirtió en un huracán, dando vuelta la bodega entera, amenazando con voltear hasta las mismísimas cubiertas de los carruajes, pateando sacos, dando puñetazos a lo que estuviera cerca… Todo hacía impensable siquiera acercarse a él, aun cuando la intención fuera calmarlo u ofrecerle ayuda en la más racional tarea de buscar el objeto perdido. Empeoró las cosas, por cierto, el que ese día un joven ayudante en las tareas de carga, un muchacho de unos once o doce años, subestimara el peligro de acercarse y terminara prácticamente noqueado por un Gage que no parece haber reparado en la diferencia entre un niño y un saco de cuerdas. La bestia, como lo llamaban algunos de sus compañeros, no tenía límites, comenzaron a decir.


      Era solo cuestión de tiempo para que escenas como esa se encontraran con historias que alguien decía haber escuchado de primera fuente sobre las “verdaderas” circunstancias del accidente de Phineas Gage, sobre el pacto que su familia había hecho con fuerzas oscuras para retener a su hijo entre los vivos y sobre quienes habían desaparecido tras anunciar que investigarían hasta llegar al fondo del asunto.


      Ese día, el arranque de ira terminó, como solía suceder, tal como había comenzado: de un segundo a otro. Gage, literalmente, se había apagado, como una lámpara a la que se le corta el gas, desplomado, desarmado, primero con una expresión de profundo fastidio y su mirada puesta en algún lugar inaccesible para nadie más, luego derechamente dormido. Como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza.
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      El Northern Light era una pequeña leyenda en Boston. Construido para James Huckins en 1851, en el astillero de E. & H.O. Briggs, en ese mismo puerto, siguiendo los diseños del arquitecto neoyorquino Samuel H. Pook, la nave era un clipper ship, el tipo de embarcaciones que por esos años —desatada la fiebre del oro en la costa oeste, en California— vivía sus años de gloria. Construidos por primera vez en Estados Unidos en 1840 —siguiendo el ejemplo de naves escocesas similares— los clipper eran embarcaciones de vela que permitían transportar carga liviana a altas velocidades, y dado que la única alternativa para viajar con carga desde una costa a otra de Estados Unidos era navegar hasta el fin del continente y cruzar el siempre riesgoso Cabo de Hornos para luego recorrer el Pacífico hacia el norte, representaban la mejor solución de la ingeniería naval hasta la fecha.


      Los pasajeros tenían una opción: viajar hasta Panamá, desembarcar y cruzar el itsmo hacia el otro extremo en un coche con tracción animal y al otro lado, tomar otro buque, un vapor, típicamente, en la costa oeste, hacia San Francisco. Con su proa en forma de “v” —una innovación en el diseño naval, pues los buques de carga solían tener proas más anchas para aumentar su capacidad de carga— y mástiles de cerca de 20 pisos de altura, estas embarcaciones se transformaron en puntales del negocio del transporte marítimo antes de que los barcos a vapor terminaran reemplazándolos, aunque no del todo, pues al no necesitar hacer escalas para recargar combustible —carbón—, los clippers siguieron siendo la mejor alternativa para ciertas rutas.


      Lanzado a las aguas del Atlántico por primera vez el 25 de septiembre de 1851, el Northern Light adornaba su proa con la figura de un ángel portando, con su brazo extendido, una antorcha con una llama dorada. En su primera travesía, iniciada en Boston el 20 de noviembre de ese año, bajo el comando del capitán Bailey Loring, se demoró 109 días en recalar en San Francisco. El 29 de mayo de 1853 había ganado su lugar en la historia de la navegación al completar el trayecto inverso en solo 76 días, un tiempo récord, en una carrera —por lo tanto, viajando sin carga— en la que superó a los clippers Trade Wind y Contest. Desde San Francisco, había alcanzado el Cabo de Hornos en 52 días, y a los 60 ya cruzaba la línea del Ecuador por el Atlántico, a solo 16 días de su llegada gloriosa al puerto de Boston, siempre bajo el comando del capitán Freeman Hatch, un dato importante dado que los capitanes solían competir entre sí por lograr los mejores tiempos de navegación.


      En 1854, el capitán Seth Doane, quien había sido parte de la tripulación en el viaje del récord del año anterior, compró el Northern Light por 60 mil dólares, y se mantuvo como su propietario hasta 1861 (un año antes de que la nave dejara su viaje final inconcluso, al ser abandonado en alta mar tras colisionar con la nave francesa Nuveau St. Jacques, que se hundió).


      En Boston, Phineas Gage tenía la misión de encargarse del desacople de las partes móviles de los tres carros construidos por la compañía Abbot-Downing para James McGill. Dado que parte de su trabajo en la empresa que se establecería en Valparaíso consistía en el cuidado y la conducción de esos carros —además, por supuesto, de la mantención de la docena de caballos que el empresario había comprado o compraría llegando a Chile, en lo que esperaba fuera solo el inicio de una flota que haría crecer mucho más— tenía sentido que fuera él quien manejara al detalle los pormenores del desacople y el posterior ensamblaje de cada pieza. McGill también quería poner a prueba la capacidad de Gage, cuyo extraordinario talento en el trabajo con los animales le había quedado claro en otras responsabilidades, aún algo intranquilo por la apuesta que estaba haciendo al reclutar a un trabajador tan extraño que desagradaba tanto a sus compañeros.


      McGill viajaría con su carga y sus empleados en el zarpe programado para el 29 de agosto de 1854. Llegó a Boston el 15 de agosto para recibir personalmente el último de los carros, preocupado de revisar hasta el último detalle: las cortinas de cuero que debían proteger a los pasajeros —hasta nueve, en tres asientos— del viento y la lluvia, al estado de la pintura sobre la madera de roble, en combinación de rojo con amarillo, y de los paisajes —que evocaban las montañas de Nueva Inglaterra— pintados en las puertas.


      Alarmado por el reporte sobre el incidente con Gage —relatado con detalles y, probablemente, un poco más de dramatismo que el que hubiera hecho justicia a la verdad—, McGill instruyó a quien consideraba el más inteligente de sus capataces, George Doherty, a que averiguara qué había pasado con la barra de hierro, seguro de que con semejante talismán su “horseman” estaría bajo perfecto control.


      Doherty había pasado un tiempo observando a Gage —determinado a descifrar si existía algún secreto que pudiera poner en riesgo una misión que consideraba tan extrema como viajar hasta Chile y establecer ahí un negocio de transportes— y había memorizado la inscripción en su barra. Eso explica que en los registros de la compañía el nombre de Gage aparezca con los mismos errores de deletreo que en la leyenda grabada en el fierro. Tras la orden de McGill, Doherty, un irlandés de mediana edad cuyo propio secreto se descubriría años más tarde, tras su muerte —había matado a un hombre en una riña que al parecer no había sido casual, puesto que se había apropiado de su capital—, recordaba perfectamente el dato de la barra en el museo de la escuela de Medicina de Harvard, e intuyó que si a alguien le podría interesar comprarla sin hacer preguntas sobre su procedencia —un robo menor, un encuentro casual en el puerto, qué diferencia habría— sería a “esa gente”.


      Cuando comprobó que su olfato le había llevado al lugar correcto, trató de “recuperar la especie” a nombre de “su empleado”, según explicó a Benjamin R. Stilphen, el encargado de la administración.


      Volvió con las manos vacías, pero con un plan.


      —Encontré tu barra —le dijo a Phineas, frontalmente, sin mediar saludo alguno.


      —Dámela —respondió Gage, fríamente, sin dejar de hacer el trabajo repetitivo que estaba haciando, pasando un paño seco para pulir las barandas de un carro que ya estaba limpio.


      —No es tan fácil… Quieren saber que es efectivamente tuya.


      Gage se detuvo y lo miró fijo.


      —Eso es fácil. Tiene mi nombre. ¿Quién me la robó?


      —No puedo responder eso, pero sé dónde está: con los doctores de Harvard.


      —Otra vez.


      —Dicen que debes ir a retirarla personalmente. O enviar una nota a… —Doherty sacó un papel del bolsillo interior de su chaquetón— Stilphen.


      —No voy a volver allá. No voy a volver con ellos. No.


      —Yo iré por ti.
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      Sr. B. R. Stilphen


      Por favor entregue mi barra


      de hierro al portador


      P.P. Gage


      Agosto 26, 54.
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      El 29 de agosto de 1854 a las seis y media de la mañana, el Northern Light comenzó a moverse hacia el sur por el Atlántico. Phineas Gage apenas miró la ciudad que estaba dejando atrás, y sin solemnidad alguna se hizo de un lugar cómodo lejos de todos los demás.


      Le dolía la cabeza.


      Nunca se había subido a un barco.


      No sabía qué tipo de ciudad era el puerto a donde se dirigía; solo sabía qué tipo de trabajo debía hacer y eso le bastaba. Tampoco sabía qué tipo de personas se encontraría en su nueva vida, pero pensar en que ya no habría doctores en su camino le provocaba algo parecido a un alivio. Por supuesto, se equivocaba.


      Mecido con suavidad tras la agitación inicial, con los dedos de una mano palpando los relieves de su nombre mal escrito en el hierro, Phineas Gage se fue apagando de a poco, su mente yéndose a algún lugar entre sus recuerdos y su fantasía. A lo lejos podía escuchar un tren, y el alboroto de unos niños corriendo sobre un piso de madera, gritando entre juegos.


      Entre sus escasas pertenencias, llevaba una libreta con un nombre y una dirección anotada en la tercera hoja: David D. Shattuck. 93 Front Street, San Francisco.


      Era la letra de su madre. Terminaba con un mensaje al pie de esa página:


      “Escribe. Por favor. Búscanos. Vuelve, hijo. Vuelve alguna vez”.

    

  


  
    
      SEGUNDA PARTE

    

  


  
    
      VALPARAÍSO


      Los muertos sienten el mar, Ursula, saben que él está ahí y que les llena la cabeza de rumores, esos rumores profundos, apaciguadamente silenciosos, debe ser grandioso estar ahí tendido, aun cuando hayas muerto de una horrible y corta fiebre y sentirlo que está a tu lado, tan cerca que si estiras los pies puedes hundirlos en el agua, que si estira él sus largos brazos, puedes, si quieres, si quiere él, y él quiere siempre, tornar a viajar como marinero o ladrón de barcos.


      Carlos Droguett


      Todas esas muertes
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      —¿Este es el oasis que estábamos esperando? ¿Este rincón sucio lleno de casuchas como tiradas con desprecio por la mano inmisericorde de un cocinero borracho? ¿Este corral de cerdos donde los parásitos se suben a todo cuanto flote para acosar a quienes no tienen más salida que recalar aquí? Este no es un puerto, jefe. Esto es un infierno demasiado pobre como para permitirse algo parecido a una hoguera.


      Doherty escupió borda abajo, con la esperanza de que su proyectil de baba fuera a parar a alguno de los chilenos que habían comenzado a rodear el Northern Light ofreciendo transporte hacia tierra firme.


      —Me impresiona su capacidad verbal casi tanto como me impresiona su capacidad de desprecio desde su modesta tribuna, Doherty —respondió McGill—. Este es Valparaíso y tiene todo lo que necesitamos y lo que vinimos a buscar. Eso es suficiente.


      —Perdóneme, jefe, pero comprenderá que después de la pesadilla del maldito Cabo de Hornos, esperábamos mejor destino que… esto. Lo único que me alivia de llegar a tierra firme es descansar de la preocupación de que el monstruo ese me vaya a partir la cabeza con su fierro.


      —Le agradecería que no se refiriera así al señor Gage. Por lo demás, será su compañero de trabajo en esta ciudad. El éxito de este pequeño emprendimiento descansa en gran medida en él.


      Doherty suspiró con fastidio.


      —Supongo.


      —Verá usted que una vez que armemos el establo su compañero recuperará el equilibrio. Puede llegar a ser una persona muy agradable cuando está rodeado de caballos.


      —Menudo animal.
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      Phineas Gage se despertó con los anuncios que alertaban del avistamiento del puerto, aunque en el estado semi consciente en el que había permanecido casi todo el viaje, afectado mucho más que el resto, según resultaba evidente para sus compañeros, despertar del todo probaría ser un proceso algo más extendido y complejo.


      Horas más tarde, luego del aviso de la llegada, en las que el capitán del Northern Light maniobró a velocidad lenta y la tripulación recogió apresuradamente las velas, alarmados por la violencia con la que el viento norte los saludó entrando a la bahía, Phineas comenzó a recuperar algo más de conciencia. Los gritos de quienes se acercaban al barco para ofrecer sus servicios —chaluperos, lancheros, pescadores y navegantes desenganchados, como mano de obra a bordo— en ese idioma ininteligible que era el español, le resultaban particularmente desagradables en el concierto nauseabundo en el que había vivido durante las últimas semanas. Tocó su cicatriz y pudo palpar cómo el tejido blando sobre su frente revelaba su agitación a punta de latidos y sudor. Pensó, temió, un par de veces, que ese ejercicio le devolviera su mano ensangrentada como el día del accidente.


      La recurrencia de sus evacuaciones no significaban que se acostumbrara. Cada vómito sabía tan mal como el anterior. Cada vómito, además, venía cargado con algo parecido al miedo: Gage recordaba el sabor de la sangre y el pus que expulsó por días después de que el fierro le atravesara el cráneo. Sentía como si su propia lengua tuviera memoria y pudiera anticipar el sabor que vendría. Después del amargo viene la sangre, viene ese olor insoportable, vienen esas arcadas y esa presión en toda la cabeza...


      Hasta creía ser capaz se sentir la amargura de la sangre y otros líquidos colándose hacia su lengua, su paladar, su boca, su muela al fondo a la izquierda que lo estaba torturando. Vivía con ese sabor metálico, polvoroso, recurrente más en el recuerdo que en la percepción real, pero este se acentuaba, eso creía, cuando pasaba por trances extremos como lo había sido este viaje.


      Nada ocurría, por cierto. Pero la sensación de que su frágil cicatriz no podría contener más su cerebro hinchado y afiebrado, que la próxima vez vería su propia cabeza caer licuada en el balde bajo su camastro, volvía con cada náusea.


      Era una sensación que lo acompañaría mucho tiempo después de terminar ese viaje; duraría hasta su misma muerte, cuando el mareo no lo causaba el mar, cuando vinieran ataques epilépticos en lugar de arcadas, cuando la hipotermia causada por un cerebro incapaz de manejar su propio cuerpo terminara por matarlo.


      Pero para eso faltaba mucho tiempo.


      Quería bajar pronto, pero el mareo y la sensación de fiebre no le animaba a caminar hacia la cubierta, desde donde descendía la agitación por el desembarque en forma de órdenes, gritos movimiento de objetos y alguna que otra risa desagradable.


      Fue el propio Doherty quien fue a buscarlo.


      —Su majestad, hemos llegado a su palacio… Dios santo, qué olor, Gage. Sal ya, hay trabajo que hacer.


      Gage estaba encuclillado en un rincón, mirando el piso, respirando ruidosamente por la boca.


      —¿Me escuchaste? ¿Gage? Debemos prepararnos para desembarcar. El capitán de puerto ya ha llegado para examinar los papeles y todo parece estar en orden a ojos de esta… gente. Gage, ¿me escuchas?


      Doherty pensó en ir a ponerlo de pie, pero temió que Gage rompiera su estado inerte en forma violenta. Decidió patear una bota que estaba sobre el suelo en su dirección.


      Gage levantó la cabeza.


      —Afuera, amigo. Afuera —gritó Doherty antes de salir por el pasillo, acelerando el paso como si temiera que Phineas Gage fuera a alcanzarlo por la espalda.
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      Muchos de los relatos de marineros de esa época coinciden en destacar una impresión con el primer avistamiento de Valparaíso, el principal puerto comercial del Pacífico Sur: la desilusión. El siempre peligroso paso por el Cabo de Hornos y los bellos paisajes del Atlántico sur, particularmente de las costas de Brasil, solían intensificar la idealización del puerto de destino, algo que su nombre parecía refrendar, como atestiguaba el viajero y escritor francés Max Radiguet: “El nombre de Valparaíso es repetido incesantemente como sinónimo de consuelo y de esperanza durante una navegación llena de peligrosas sorpresas, producidas por vientos contrarios”.


      Lo que encontraban los viajeros distaba de ser un “valle del Paraíso”. “Hay pocos lugares que produzcan en el recién llegado una impresión tan profunda de fealdad como Valparaíso”, escribió en 1850 el navegante inglés Frederick Walpole, teniente de la Armada Real Inglesa, en Four Years in the Pacific. “Valparaíso es, por cierto, el agujero más horrible de las costas del mundo, a excepción de uno o dos fuera de él, que se encuentran cerca”.


      No todos los viajeros eran tan duros con la ciudad, por supuesto. Esta “vasta casa de comercio”, como la motejó Vicente Pérez Rosales, parecía capaz de conquistar a quienes, quizás esperando encontrar ahí la precariedad del fin del mundo, descubrían un panorama algo más próspero.


      Sí era difícil estar en desacuerdo con una observación: Valparaíso era incomparable. “No hay acaso otra ciudad en el mundo que por su situación, sobre el mar, se asemejara a Valparaíso”, escribió el químico y naturalista polaco Ignacio Domeyko en 1840, unos años después de haber llegado a Chile reclutado por el gobierno para ejercer la pedagogía. “Imagínense ustedes, por favor, una bahía abierta, de un par de millas de longitud; sus orillas rocosas, graníticas, se elevan a unos centenares de pies sobre el nivel del mar, y sus perfiles escarpados llegan tan cerca del mar que a trecho apenas dejan un itsmo para un par de calles entre la escarpada roca y el mar. La parte principal de la ciudad está construida sobre una estrecha playa de grava y arena, por donde se derraman las olas, y en un determinado lugar llamado Cueva del Chivato, en ciertas horas las olas llegan hasta el pie de las rocas de tal forma que durante mi estada allí por la tarde no se podía pasar del puerto a la parte más abierta de la ciudad llamada El Almendral, donde esa playa baja tiene algunos centenares de metros de ancho. Desde esa parte de la ciudad, situada casi al ras del mar, parten ascendiendo por las graníticas pendientes, hileras de casas y calles en forma de anfiteatro, terminando algunas en quebradas y valles”.
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      Cerca de tres semanas tardaron los empleados de James McGill en poner en marcha la empresa con la que, estaba seguro, comenzaría a construir un imperio. Las labores de Phineas Gage estuvieron básicamente circunscritas a la organización del establo, en un terreno a los pies del cerro Barón que serviría para efectos de bodegaje —mientras la oficina comercial de la empresa de transportes ocuparía un local en la calle Cochrane. Fue el propio McGill que, asistido por otros dos hombres, Greene y Jameson, le entregó a Gage los primeros seis caballos que servirían para iniciar el servicio, y que había comprado a un chileno en Casablanca, a doce leguas de Valparaíso.


      Gage, aún lejos de sentirse bien, víctima de aquello que los marineros llaman “mareo de tierra”, se ocupó de ellos con la pulcritud y dedicación que McGill esperaba, revisando cada detalle del ensamblaje de los carros Concord solo para asegurarse, comentaban entre sí los demás empleados de McGill Quality Travel and Goods Transportation, de que no fueran a dañar la piel de sus nuevos compañeros de trabajo.
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      Construido bajo las órdenes del gobernador Ambrosio O’Higgins a partir de 1791, el camino de Valparaíso a Santiago a través de la Cordillera de la Costa significó una mejora considerable para el transporte de bienes y personas desde y hacia el puerto. Para financiar las obras, el gobernador acordó con los comerciantes un peaje de medio real por cada mula y cuatro reales por cada carreta que entrase a Valparaíso. La compañía de McGill no fue ni por mucho pionera en ofrecer el servicio de diligencias en esa ruta: ya desde 1822 comenzaron a circular las primeras, con capacidad para nueve personas, y tiradas por cuatro caballos cuando el camino era plano, aunque se necesitaban 16 para subir la cuesta de Lo Prado, según consigna una nota de prensa de 1844, año en el que se logró que el tiempo de viaje entre el puerto y la capital se acortara a cerca de doce horas, a bordo del vehículo más veloz para esas circunstancias: la “calchona” o carretela americana.


      Sin embargo, el transporte en carruajes más elaborados no era un asunto tan cotidiando aún décadas después, para cuando Phineas Gage llegó a conocerlo. Usualmente, el camino lo transitaban jinetes, montando caballares propios o arrendados a arrieros de la zona, que también ponían a disposición de los viajeros mulas de carga, muy demandadas por la complejidad del camino, especialmente en dos pronunciadas cuestas que ponían a prueba la fuerza y la destreza de los animales y sus jinetes. No era extraño toparse con cuerpos inertes de caballos que, sobrecargados, simplemente colapsaban ante el esfuerzo exigido.


      Tampoco eran extrañas las noticias de asesinatos en la ruta, para fortuna de las aves de rapiña y de carroña que se dejaban ver con frecuencia, así como los zorros, ratones de cola corta y, más cerca de los asentamientos humanos, perros. En un principio se acusó a varios de los terratenientes de la zona de emprender una campaña de amedrentamiento de los viajeros, resentidos por la determinación del gobierno de trazar un camino a través de sus tierras. Algunos de ellos llevaron sus quejas hasta el mismísimo Rey de España, aunque no existen reportes de que éste se haya siquiera enterado; quien sí logró llevar su queja a Madrid fue José Miguel Prado, hacendado que estaba decidido a evitar que el camino pasara por su terreno, pero no tuvo éxito y debió conformarse con el dudoso consuelo de ver su apellido repetido en la boca de cada viajero que enfrentaba las curvas de la cuesta de su hacienda.


      Los reportes de violencia sobrevivieron por mucho la época en que la controversia vial hubo terminado. Lo más frecuente eran los actos de bandidaje que terminaban con víctimas fatales, y desde luego a quienes más se les advertía precaución era a los extranjeros, principalmente a los ingleses, pues eran normalmente los más acaudalados de la ciudad. Sin embargo, a medida que el camino se acercaba al puerto, los muertos por crímenes “interesados” o “lucrativos” eran mucho menos que aquellos ultimados como consecuencia de riñas, celos y, muy frecuentemente, abuso de alcohol.
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      El doctor Lorenzo Sazié no había terminado de hablar con la enfermera Jiménez en el pasillo central del Hospital San Juan de Dios cuando reconoció de reojo la postura de quien lo esperaba a prudente distancia.


      —Válgame Dios, doctor Carmona. Han pasado unos cuantos años.


      —Años y un par de vidas, doctor Sazié.


      —Algo me han contado. Tal parece que mientras la existencia de este viejo se reduce a persistir en el mismo ejercicio, usted ha tenido más aventuras que un personaje de Dumas.


      —Me temo que mi historia ha sido menos épica, doctor. Pero dicen que uno siempre vuelve a su primer amor.


      —Espero que no esté hablando de mí, Carmona.


      Ambos rompieron en una carcajada que llamó la atención de los auxiliares. Comenzaron a caminar hacia el patio del hospital.


      —¿Sigue recibiendo, doctor, aquellos fascinantes boletines de la Sociedad Frenológica de París?


      —Lo de “fascinantes” es una cualidad cada vez más esquiva, pero los boletines… sí, sigo leyéndolos. Me sirve para no olvidar mi lengua materna, ¿me entiende?


      —¿Habla del francés o de la frenología?


      Sazié sonrió.


      —El idioma es mucho más amplio en sus promesas y generoso en sus posibilidades que una determinada interpretación sobre nuestra morfología, ¿no?


      El doctor invitó a su discípulo a sentarse en una banca en medio del jardín. Palpó, como de costumbre, el reloj que llevaba en el bolsillo izquierdo de su chaqueta, y observó con curiosidad el maletín de cuero que Carmona parecía acariciar.


      —Pero algo me dice que usted va a contarme algo más fascinante que los reportes trasnochados de ese grupo de aburridos y pretensiosos doctores en París.


      Carmona suspiró y lo miró como agradeciéndole el pase. Sacó de su maletín unos papeles.


      —Hace un par de años… Bueno, quizás deba empezar por explicarle que los sinsabores de la política me han hecho mirar nuestro oficio con un… renovado afecto.


      —¿Sinsabores? Pero si hasta fue alcalde de…


      —San Felipe, doctor Sazié. Pero aún desde esa oficina fue el compromiso científico el que me dio más satisfacciones. La epidemia de viruela fue brutal, desde luego, pero el lidiar con ella de manera efectiva fue más satisfactorio que la seguidilla de traiciones que me mantuvieron alejado del Congreso…


      Se detuvo en seco. Miró la piel manchada en las manos de Sazié. Manos de viejo, pensó. Carraspeó antes de continuar.


      —Pero no vine a hablar de política, doctor. Como le decía, hace un par de años, o más de un par, algo así, encontré algo particularmente fascinante en un boletín de la Sociedad Frenológica Americana…


      —¿Estados Unidos?


      —Así es. Y permítame confesar que el inglés me ha costado muchísimo menos que el francés.


      —Quizás porque los norteamericanos son gente más simple. Y no me malinterprete, a veces simple es bueno. ¿Qué decía ese boletín que le pareció tan interesante, doctor?


      —Es de 1851, aunque por cierto llegó a mis manos al año siguiente. Mis amigos en la Armada han probado ser particularmente provechosos a la hora de importar textos menos tradicionales.


      Carmona abrió un cuadernillo y comenzó a leer en voz alta, lentamente, pues estaba traduciendo al español a partir de notas tomadas en inglés.


      —“Un caso muy excepcional” —enunció con algo de pompa—. Esto es una nota de prensa, de un periódico de Philadelphia, que este artículo parte reproduciendo. Pero es impactante en su propio mérito.


      Sazié cerró los ojos y acercó su oreja izquierda a Carmona. Tenía su atención.


      —“El Journal of American Science contiene un relato de una herida en el cerebro y la recuperación del hombre, lo que deja considerablemente a merced de la fe propia el darle crédito. La historia, en breve, es que la persona herida estuvo involucrada en trabajos de demolición, y estaba apisonando la carga cuando esta explotó, y la barra de apisonamiento, de tres pies y siete pulgadas de largo, y de una pulgada y cuarto de diámetro, pesando trece libras y un cuarto, pasó a través de la mejilla izquierda, justo detrás y abajo de la boca, ascendió hacia el cerebro por detrás del ojo izquierdo, pasó a través del cráneo, que quedó destrozado y levantado, como un embudo invertido, por una distancia de cerca de dos pulgadas alrededor de la herida, voló por los aires, y fue recogida por los trabajadores, cubierta con sangre y cerebro, a varias yardas desde donde el hombre se había parado. El hombre fue puesto en un carro y llevado a tres cuartos de milla. Bajó del carro por sus medios, subió las escaleras, y en diez semanas estaba casi bien, y aunque perdió una considerable porción de su cerebro no mostró diferencias en su percepción mental y poder en relación a antes del accidente. Este caso ocurrió en Vermont, sobre la línea del Rutland and Burlington Railroad, en septiembre de 1848, en la práctica de J.M. Harlow, de Cavendish. El doctor, al comentar el caso, dice que no tiene paralelos en los anales de la cirugía, y que su principal característica es su improbabilidad…”.


      Carmona levantó la vista. Sazié parecía cautivado.


      —Hasta ahí la nota del periódico.


      —Fascinante historia. De ser cierta, claro. ¿Dice que el hombre perdió parte del cerebro y conservó sus aptitudes? ¿Acaso los frenólogos americanos la desenmascaran como un fraude?


      —Ahí está el punto verdaderamente interesante, a mi juicio, doctor. Ahora procedo a leer las observaciones sobre esta información hechas en el boletín.


      —Por favor —asintió Sazié, sacando un pañuelo para secar su frente.


      —“Conocemos bien a varios de los hombres prominentes de la villa donde el suceso descrito más arriba tuvo lugar, y ellos nos han asegurado que las declaraciones hechas en cuanto a la herida y a la recuperación son correctas. Pero el que no hubiera diferencias en sus manifestaciones mentales después de la recuperación, sin embargo…”.


      Carmona hizo una pausa, saboreando el dramatismo del momentáneo silencio cuando su maestro estaba tan a merced del relato.


      —“No es cierto”.


      —¡Oh! —exclamó Sazié. Carmona levantó más la voz para seguir leyendo.


      —“Hemos sido informados por la mejor autoridad en esto que después de la recuperación del hombre, y mientras se recuperaba, él era grosero, profano, rudo y vulgar, a tal punto que su asociación resultaba intolerable para la gente decente. Antes de la herida, era tranquilo y respetuoso”.


      El doctor Carmona volvió a hacer una pausa.


      Sazié se llevó la mano derecha a su frente.


      —Benevolencia —murmuró.


      —“Si recordamos correctamente, la barra pasó a través de las regiones de los órganos de la benevolencia y veneración, lo cual dejó estos órganos sin influencia en su carácter, de ahí su profanidad, y voluntad de respeto de cualquier tipo; otorgándole a sus propensiones animales control absoluto de su carácter. El reporte anterior probablemente alude a las percepciones INTELECTUALES, mientras es erróneo usar la palabra mental, que incluye todas las facultades, los sentimientos tanto como el intelecto”.


      —¿Es esta una publicación seria, doctor Carmona? —espetó Sazié, abandonando toda delicadeza—. Resulta ser una pregunta clave, dada la gravedad de lo expuesto.


      —Así me parece, doctor Sazié.


      —Pues si todo esto fuera verídico, ese paciente vendría a ser una prueba viviente de la localización de las funciones en el cerebro. Algo que ni el mismísimo Gall, ni Spurzheim, ni mi venerado Broussais habrían soñado…


      —No puedo estar más de acuerdo, doctor.


      —¿Decía que esto es de mil ochocientos…?


      —Cincuenta y uno. De hace cuatro años.


      —¿Y por qué me lo viene a contar ahora, Carmona?


      —Porque creo que ese hombre, ese paciente, está en Chile, doctor. Ahora.
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      He visto cómo se termina todo.


      He palpado con mis propias manos heridas de muerte, he sentido cómo los órganos palpitan, como un pez recién sacado del agua, como si pidieran auxilio, como si tuvieran agallas para abrir desesperadas, como si sus agallas pudieran gritar, como si se fueran a despedir, aún cálidos, mientras la vida se les extingue mucho antes que el color, que el olor a sangre aún fresca. He mirado a hombres y les he dicho que estará todo bien, y he quedado ahí, en su memoria de muerto, como el último rostro visto en su existencia, un rostro de un hombre que les miente, que les dice que todo estará bien mientras comprueba que su pulso empieza a delatar el adiós. Lento. Más lento. Más, más lento.


      He aguantado mi respiración antes de tocar a una moribunda, y he inventado alguna excusa para girar mi cabeza para recuperar el aire, asqueado aun después de tantos años, porque los vivos muriendo son mucho más repugnantes que los cadáveres que tantas veces examinamos. Muchos enfermos se van así, sabiendo que son indeseables, asquerosos, fétidos y peligrosos. La compasión no hace que un moribundo se vea mejor, huela mejor, se sienta mejor al inevitable tacto del desgraciado doctor que ha tenido que constatar su desgraciado estado final.


      También he llegado tarde, a propósito, porque no es su último respiro lo que me interesa, sino lo que queda y lo que eso dice de lo que fueron, o lo que pudieron haber sido de no haberse cruzado con ese mal, esa bala, ese estoque, esa cuerda o esa prostituta que convirtió sus genitales en animales fétidos antes de extenderse por todo su cuerpo miserable como una hiedra venenosa y vergonzosa.


      Me interesan los muertos porque en muchos casos hablan más que quienes fueron en vida, más allá del ruido, de la trivialidad, de sus circunstancias miserables, porque siempre son miserables, porque siempre son un estorbo entre lo que su cuerpo dice o quiere decir sobre su naturaleza, la explicación de sus males, porque siempre son los males los que se imponen, y son los males los que quedan hablando cuando todo lo demás se ha apagado.


      He tomado tantos muertos, o individuos en proceso de serlo. En particular he tomado sus cabezas, separadas de los hombros gracias al corte intencional de una pala en medio de una exhumación con excusa científica, o con una sierra antes de caer en la fosa común de los infelices camino al panteón, o bien puestas, conectadas, aún funcionando, aún con esos ojos que me miran esperando que les mienta, que les diga que no serán lo que sin duda serán dentro de pocos instantes: pedazos de carne, huesos, piel decolorada, hedor, y un cráneo mucho más interesante que sus habitantes.


      A veces les digo. No, miento. Solo una vez lo hice. Le dije. Le dije: no hay nada que pueda hacer por ti, ya estás muerto aunque sigas funcionando y lo siento porque mi trabajo es impedirlo pero hay cosas que no puedo hacer. Le dije: si te examino ahora no es para saber qué puedo hacer por ti sino para saber quién eres o quién pudiste haber sido, para saber por qué tu cabeza te hizo creer lo que creíste, por qué tomaste esas opciones, por qué tú, o yo, o el hombre que te disparó, nos encontramos en una situación donde yo sostengo tu cabeza, tú te resignas a una muerte inminente y el hombre que te disparó, quién sabe. Le dije no me importa cuántos hijos o cuántas mujeres o cuántas tierras o cuántos caballares o cuántas deudas dejaste, sino quién fuiste, y cuando te vayas me servirás mucho más que ahora, aterrado, estupefacto, intentando recordar plegarias para rezar a Dios, o peor, a ese santo al que prendiste velas creyendo que la magia existía y te protegía. Le dije: si vas a rezar hazlo en silencio porque para mí es solo ruido. Le dije: apenas mueras voy a abrir tu cabeza, voy a limpiarla, voy a sacar tu cerebro con la delicadeza de una matrona atendiendo un parto, lo voy a poner sobre una mesa y lo voy a contemplar con atención, lo voy a diseccionar con cuidado, y probablemente termine, una vez más, frustrado, maldiciéndote porque no colaboras, porque nadie colabora, porque somos seres inútiles, animales ignorantes de nuestra propia naturaleza, juguetitos de una mecánica que no sé por dónde empezar a descifrar. Le dije, incluso le dije, le dije esto: no te vayas aún, no te rindas aún, que esto no se lo he dicho a nadie. Y le dije: tu cráneo también es parte, y no me voy a rendir con el tuyo como no me he rendido con ninguno. Le dije voy a hervirlo porque la piel y la carne me sobran, y voy a limpiarlo con hojas afiladas, y voy a ponerlo al sol y al viento hasta que revele sin distracciones su naturaleza, las huellas y la explicación de tu existencia, la razón. La razón, le dije, la razón, y apreté fuerte mis diez dedos contra su cabeza, como si mis manos fueran tenazas, como un fórceps hecho no para sacar una vida a la luz, sino para devolverla a la oscuridad.


      Y solo habló para decirme una cosa. Me dijo gracias.


      Y creo que ese hombre se fue con la verdad, a diferencia de todos los demás.


      Quizás fue por eso que nunca volví a decirle algo así a nadie. Tal vez quería honrar a este, que había entendido.


      El examen de su cráneo no fue de ninguna utilidad. El de su cerebro, menos.
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      La prosperidad comercial de Valparaíso era también el escenario perfecto para su decadencia. El agitado ritmo de la vida del puerto, la transacción en cada esquina, el griterío de precios, de ofertas; el desorden del tráfico de personas, carretas, mulas, cargadores, chalupas y chaluperos; la proliferación de oportunistas en busca de su momento diez, quince, veinte veces al día. La llegada constante, el desembarco constante de idiomas y acentos, el británico y el francés y el español y el chileno y el norteamericano. Las inspecciones de aduana, las denuncias de robo, de estafa, de contrabando, de ofensas.


      Y el problema de los desertores. Carne fresca para rapaces y carroñeros de toda estofa.


      El inspector del comercio francés en Chile ya lo había advertido décadas antes en un mensaje escrito al mismísimo ministro del Interior y Relaciones Exteriores, Diego Portales. “Una verdadera peste se encuentra aun aumentando por el número de desertores que los buques extranjeros dejan por estas playas y que, hallándose sin estado, se convierten necesariamente en vagabundos peligrosos”, escribió el diplomático francés De la Forest, el 26 de diciembre de 1827. Para abril de 1841 el problema alcanzó tintes oficiales, cuando el cónsul general de Estados Unidos, J. Walpole, envió una enérgica nota de protesta al ministerio de Relaciones Exteriores chileno, pidiéndole poner orden en el puerto: los buques de bandera estadounidense veían con preocupación que sus inevitables paradas en Valparaíso terminaban con frecuencia en una fuga de buena parte de sus tripulantes. Similares quejas se sucedían desde las delegaciones diplomáticas de otros estados.


      En los años venideros, el problema siguió empeorando, a la par con el crecimiento del negocio.


      “En proporción al número de marineros ociosos, depravados, irresponsables y generalmente ebrios, sueltos en una comunidad, satisfaciendo inclinaciones ociosas y pasiones desenfrenadas, es posible que ocurran disturbios que exigen la interposición de las autoridades municipales y su consiguiente riesgo de colisiones y complicaciones internacionales”, escribió Willis Bigley, comisionado de la Marina de Estados Unidos al ministro de Interior y Relaciones Exteriores, Antonio Varas, el 26 de abril de 1861.


      Era un negocio simple. Se trataba de dejar en tierra a los marineros que debían estar en la ciudad solo de paso, extendiendo sus jornadas con prostitutas, alcohol y juego. Las atenciones brindadas a los forasteros terminaban con estos perdiéndose la fecha de embarco de sus naves y quedando a la deriva en tierra firme. Una vez que su buque original había zarpado —con nuevos hombres reclutados en el mismo puerto para sustituir a los desertores—, los enganchadores les conseguían trabajo en nuevas embarcaciones. Cuando los vicios del puerto no eran estímulo o distracción suficiente, los enganchadores echaban mano a un argumento más universal: ofrecían sobornos por quedarse en tierra. Operaban así como agencias de empleo, manejando a su antojo la oferta y la demanda, generando escasez con las armas que hacen de un puerto un lugar tentador y peligroso, con prostíbulos en lugar de oficinas, complementando sus servicios básicos con otro tipo de prestaciones: ropa, lavandería, licorería y, por supuesto, hospedería.


      El término “el azote de la deserción” era una expresión recurrente entre oficinas comerciales y políticas.


      Dado el escaso e inútil control de las tripulaciones sobre sus propios marineros y la resignación ante el problema, dejaba a los desertores solo a veces consignados en las listas de la oficina de inmigración o, con muchísimo menor frecuencia, en los cuadernos de la policía. De tanto en tanto, cuando el cadáver de un extranjero se hallaba al fondo de alguna quebrada, su nombre se tarjaba de alguna lista. En caso de que el desgraciado tuviera algún tipo de identificación consigo, por cierto.


      Desaparecer en Valparaíso era fácil.
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      El primer viaje a Santiago en un carro Concord que emprendió Phineas Gage llevaba como pasajeros a James McGill y su anfitrión, José Ernesto Figueroa, un sastre medianamente próspero que, tras conocer al empresario estadounidense en una comida en casa del cónsul, le había ofrecido acompañarlo a la capital para mostrarle el camino y presentarle a algunos conocidos. Completaban el grupo Doherty, Greene y Rodríguez, este último propietario de una carreta que él mismo solía conducir por el mismo camino, trasladando mercancía, que a cambio de una comisión —recomendado por el sastre— accedió a prestarse como guía junto al asiento del conductor.


      Gage enganchó los seis caballos y a cada uno le palmoteó el lomo. Antes de abordar el carro, Doherty vio cómo ponía su mano sobre la frente del animal que encabezaba el grupo. Se sentó frente a sus compañeros de ruta, miró a McGill y alcanzó a hacer una pregunta antes de que el coche se pusiera en movimiento.


      —¿Ha visto usted a Gage sonreír, señor McGill?


      —No estoy seguro.


      —Pues acabo de verlo ahora.


      Emprendieron la marcha al amanecer. Hacía frío, y la llovizna nocturna había hecho de la subida un barrial. Con el Almendral atrás, Rodríguez intentó entablar algo parecido a una conversación con Gage.


      —Esta parte es relativamente sencilla. Será en Lo Prado cuando necesitaremos la mayor potencia de estos animales.


      Gage esperó un par de metros antes de responder, mirándolo solo de reojo.


      —No espania —dijo.


      —Ah, por supuesto, no habla español… Yo no Inglaterra —respondió Rodríguez, bromeando. Gage no contestó.


      Rodríguez no se dejó intimidar. Unos minutos después, le tocó el hombro y le indicó el paisaje que estaba quedando atrás.


      —El mar —dijo, modulando con la exageración de quien quiere enseñar un idioma.


      Gage disminuyó la marcha y accedió a girar su cabeza para contemplar la escena. Rodríguez pudo ver de cerca su ojo izquierdo, cerrado, hinchado, y casi se animó a preguntar qué desafortunada circunstancia había estropeado de ese modo su perfil.
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      Cuando Manuel Antonio Carmona tuvo la certeza de haber encontrado a Phineas Gage ignoraba su nombre. Pero el hombre que vio calzaba a la perfección con las descripciones que había recolectado de quienes lo habían hecho llegar hasta él.


      Aunque había regresado a vivir a Santiago a fines de 1850, tras una carrera tan política como médica en el valle del Aconcagua —a donde había llegado en 1838 a hacerse cargo del hospital de campaña de Curimón en 1838 y donde llegó a ser rector del Liceo de Hombres de San Felipe, elector de senador y alcalde de la misma ciudad—, Carmona viajaba con periodicidad a Valparaíso, ya fuera para prestar asistencia a sus colegas y administradores del hospital San Juan de Dios, para colaborar con las autoridades municipales —a menudo por iniciativa propia— en materias de higiene y salud pública o en el control de enfermedades como el sarampión, la sífilis, la disenteria y la viruela, cuyo brote había enfrentado en Los Andes, Putaendo y Curimón en 1839.


      Lo primero que recordaba haber escuchado al respecto fue el comentario de una enfermera del Lazareto de variolosos, en Santiago, quien venía de pasar una corta temporada de entrenamiento en el hospital del puerto. La mujer, Teresa Fontecilla, había escuchado a dos marineros ingleses que habían ido a solicitar atención tras lo que a todas luces parecía una riña de borrachos, aunque ellos decían haber sido asaltados en el sector de la Cueva del Chivato. Aunque la enfermera no dominaba por completo el idioma inglés, sí podía descifrar y retener suficientes palabras y frases como para deducir el contenido de una conversación. Y lo que había captado de esta, lo que comentó a Carmona a modo de curiosidad, involucraba un comentario del tipo “por un momento pensé que quedaría como el fenómeno de circo que comenzó a conducir los coches a Santiago”, y una respuesta en la línea de “¿el condenado tuerto que habla con los caballos?”. Luego, un intercambio que no logró retener hasta que uno de ellos comentó algo así como “un americano que viajó con él nos advirtió de no hacerle preguntas, porque tiende a reaccionar con violencia”.


      Por supuesto, en su momento este comentario de la enfermera Fontecilla le había parecido a Carmona una pequeña anécdota de puerto, una mala, además, sin más utilidad que la de hacer conversación en un momento muerto. Sin embargo adquirió otro tinte cuando él mismo escuchó más sobre quien tenía que ser el mismo personaje.


      Sucedió cuando, con una ceremonia del protomedicato en mente, y durante una visita a Valparaíso, Carmona decidió comprar un nuevo traje, y llegó hasta la tienda de José Ernesto Figueroa.
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      —¿En Chile? ¿Y por qué habría de haber venido a parar a este rincón? —preguntó Sazié.


      —A veces, doctor, llego a creer que existe tal cosa como el destino. A veces llego a creer que nuestras manos están destinadas a posarse sobre las cabezas correctas. ¿No le pasa a usted, doctor, no le ha pasado que examina a una persona, un caso, y sabe, sabe con una certeza inapelable, que nadie se podría haber hecho cargo del asunto mejor que usted, y luego esa misma certeza da paso a la tortura de pensar las cientos de cosas que podrían haber determinado que su camino y el de ese paciente nunca se cruzaran? ¿O la angustia de pensar que por sus propias manos se han escapado oportunidades formidables de resolver misterios cruciales para la ciencia porque, de alguna manera, no se ha dado cuenta de que semejantes ocasiones se han presentado?
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      Le seré honesto, doctor Carmona. En mi vida había visto algo así. Me constaba que era la primera vez que ese gringo conducía por el camino, y sin embargo parecía avanzar con la certeza de un tren moviéndose sobre sus rieles. Seguro, Rodríguez iba a su lado hablando, dando indicaciones, desde el interior del coche lo veía gesticular, indicar el horizonte, mover las manos con esa manera pedagógica que tiene ese hombre de hablar con los extranjeros. Pero este sujeto no parecía necesitarlo, más allá de un par de ocasiones, descendiendo la cuesta de Lo Prado, en que los gritos de “¡ho!” de Rodríguez sí surtieron el efecto de hacerlo frenar violentamente, pues había alcanzado una velocidad en extremo temeraria para aquel tramo, al punto que llegué a pensar que mi familia habría de reclamar mi cuerpo al fondo del valle. Y déjeme decirle que McGill, a pesar de que repetía que todo estaba bien, everything’s all right, también tuvo miedo, porque usted sabe, ese tipo de cosas se notan en los ojos, en la rigidez de la frente, en ese gesto que hace la nariz de quien respira con premura, no importa su nacionalidad. Pero no me malentienda usted, doctor, no fue más que un momento, un momento terrible, pero solo un momento, porque al cabo de ese viaje, que fue solo de ida pues yo en Santiago me quedé visitando a mis familiares y un par de clientes, mi sensación final, preponderante, fue la de haber atestiguado una exhibición de destreza digna de un espectáculo ecuestre, o circense quizás. El hombre, el gringo, muy parco en su trato, mínimo, con sus pasajeros, movía las riendas, el látigo, los frenos, como… como un titiritero, prácticamente. Si hasta los caballos parecían felices. Y McGill, vaya, ese hombre estaba exultante, y se felicitaba, en inglés, claro, con sus empleados, y la vista de la Alameda de las Delicias parecía importarles menos que la de su propio carro, formidable, si me pregunta usted, aplanando la avenida. Usted sabrá mejor que yo, el entusiasmo es contagioso como la viruela, y me vi abrazando a Rodríguez y luego a McGill y luego a los otros gringos… y ahí fue cuando cometí el… el error, pienso ahora, de tomar al chofer por el hombro, sin más intención que agradecerle, felicitarlo, decirle que tenía él un talento, aunque mi inglés sea algo rústico… Pues bien, lo tomé, como le decía, del hombro izquierdo, lo forcé a girar para abrazarlo, y de pronto estaba frente a él, muy cerca de su rostro, con mi mano en su hombro. Y no sé cómo describirlo, doctor, porque yo ya me había percatado de que tenía un defecto, algo en el ojo, y en el puerto he visto tuertos, gente con cicatrices horribles, deformidades, todo aquello, y en el viaje McGill había dicho algo así, he is special, he is different, pero esto no lo esperaba porque lo que vi, lo que tuve al frente, cerca, doctor, si piense que mi intención era abrazarlo, muy cerca, y no fue su defecto, no fue su ojo cerrado e hinchado, muerto, no fue la asimetría de sus pómulos tampoco, no fue el relieve anormal que se dejaba adivinar tras su mechón de pelo húmedo por la transpiración, no fue nada de eso lo que me impresionó. Fue lo que vi en su ojo bueno, un ojo excepcional, verde, de esa variedad que en una dama lo deja a uno hipnotizado, ¿me entiende? Pero en ese ojo, en ese hombre, en ese segundo, porque no fue más que eso, ahí, en ese ojo, en ese hombre, doctor, no había nada. No había nadie. ¿Sabe de qué me acordé, en ese segundo? De Emilio, de mi hijo, que en paz descanse, de sus ojos negros que contemplé en esa hora maldita en que la fiebre se lo llevó un domingo por la mañana sin la misericordia más mínima para con los muertos de cerrarle sus ojos. Y yo a mi Emilio lo miré, porque murió en mis brazos, y sabía que tenía que cerrar sus ojos pero me permití un momento para mirarlo bien, porque quería que algo, lo que quedaba de él, su alma quizás, me viera, que se fuera con mi imagen, con mi rostro, y lo miré como rogándole que se tomara un segundo más antes de partir del todo, y en ese mismo momento supe que Dios no existía, doctor, porque ese niño que yo estaba sosteniendo en mis brazos no era mi hijo desde que había botado su última bocanada de aire. Y lo supe, doctor, porque lo miré a los ojos, los ojos muertos, abiertos, y ahí ya no quedaba nada. Nadie. ¿Y por qué pensar en Emilio, o en ese lugar donde mi hijo ya no estaba cuando vi a este hombre, que seguía respirando, que tenía fuerza y voluntad pues ni bien lo giré me apartó con sus brazos y se alejó? Por eso le comento, por eso le pregunto, doctor, porque hemos compartido charlas interesantes antes, hemos hablado de filosofía, de los misterios de la existencia, de la inoperancia de la religión, y cuando pensé en esto, cuando me atacó el recuerdo de Emilio, supe que esto debía compartirlo con usted. Supe que querría preguntarle, quizás a modo de iniciar una conversación, una charla interesante, porque no espero que usted tenga todas las respuestas, pero necesitaba decirle, doctor Carmona, necesitaba preguntarle. ¿Es posible morir mucho antes que el propio cuerpo?

    

  


  
    
      13


      Tan pronto como constató que el negocio funcionaba, que establecer un servicio de transportes en coches Concord entre el puerto y la capital era no solo factible, sino además una idea aplaudida por sus pasajeros, James McGill se abocó a la tarea de encontrar un segundo conductor para la compañía. La orden por otros seis caballos había sido cursada y con el coche ya ensamblado en el rincón del establo acomodado como bodega, solo faltaba un conductor para duplicar la capacidad de McGill Quality Travel and Goods Transportation.


      Es seguro deducir que McGill no estaba solo pensando en multiplicar la oferta y consecuentemente sus ganancias. El empresario estaba también actuando con precaución ante lo que podía representar el flanco más débil de su plan de negocios: Phineas Gage.


      Aunque solía reprochar los comentarios de Doherty sobre su conductor, insistiéndole a menudo que lo único que importaba era que Gage hiciera bien el trabajo que había llegado a hacer —conducir el coche con eficiencia y cuidar de los caballos—, no tardó mucho en convencerse de que el mismo hombre que impresionaba con su destreza en la conducción del coche en un camino que probaba ser, por decir lo menos, desafiante, cuando no fatal, representaba una amenaza para sus propios intereses.


      Por un lado, el peligro era el más obvio, cuando se depende de una sola persona para ejecutar la función primordial del servicio que se ofrece. Sobreviviente y todo de la odisea médica que el mismo Jonathan Currier en Hanover le había relatado —aun cuando McGill estaba convencido de que gran parte de ese relato estaba enriquecido por la imaginación de quienes contaban la historia—, Phineas estaba lejos de lucir como un hombre sano, al margen de su evidente defecto físico. Su fortaleza y su destreza parecían claras, pero a ratos McGill lo escuchaba quejarse, toser y escupir de una manera distinta. Un par de veces se había aproximado a él de manera sigilosa, y al margen de verlo frecuentemente hablando a los caballos —signo de una alteración mental, concluía—, le parecía a veces que, en ratos de ocio, de descanso, sus movimientos eran, como confidenciaría a un amigo en New Hampshire en una nota, “algo torpes, bruscos, como si una fuerza distinta a la propia voluntad tomara el control de sus extremidades”.


      El otro asunto que le preocupaba era uno que no solía admitir. Se relacionaba con la inquietud que algunos de sus clientes le habían manifestado, y que a menudo achacaban a sus mujeres: que su chofer tenía algo extraño. Algo que iba más allá de la asimetría de su rostro; que se relacionaba más bien con su comportamiento, su trato con los pasajeros. Sonreía poco, le decían, y cuando esbozaba algo parecido a una sonrisa lo hacía de una manera que ponía incómodas a las damas, siempre más delicadas, como si lo animara algo más oscuro que la cortesía. Que era brusco, que no respondía los saludos con la cordialidad esperada y comentarios atentos de quienes se animaban a dirigirle la palabra.


      Era algo que había dejado de ser un comentario aislado y que había presentado incluso una pequeña dificultad cuando en un viaje de retorno desde Santiago uno de los caballos del carro manifestó algún tipo de lesión en su pata delantera izquierda y Gage se detuvo, en medio de la nada, en lo alto de la cuesta Zapata, para darle un descanso, sin dar explicaciones. Sus pasajeros, un banquero, su esposa y su hija de 12 años, comenzaron a inquietarse a medida que el tiempo pasaba y la noche comenzaba a caer. Nada más pasó, por supuesto, al margen de que la tensa detención y el notorio cambio de velocidad del coche aplazó la llegada a Valparaíso en tres horas, cuando del camino nada podía distinguirse y el chofer parecía a sus pasajeros estar conduciendo sus destinos confiando más en su memoria que en su visión. Lo que siguió fue una protesta más que un comentario a McGill, y significó para él una advertencia.


      Cuán fundado estaba este temor o tensión que parecía provocar Phineas Gage en algunos de sus clientes, no importaba tanto a McGill: a Doherty y los otros empleados podía ignorarlos o reprenderlos por hacer comentarios o derechamente difundir rumores sobre la “rareza” de Gage, pero no podía darse ese lujo con sus pasajeros. Por lo demás, había un asunto que parecía amenazante de entrada, en el minuto que Phineas Gage se sentaba en el asiento del conductor: ceremoniosamente depositaba en el compartimiento bajo sus pies su barra de hierro. Cuando se bajaba nunca olvidaba de sacarla de ahí y llevársela consigo.


      —¿Qué clase de enfermo lleva a todos lados el fierro que lo atravesó? —le dijo un par de veces Doherty a McGill, como prueba irrefutable de la pertinencia de sus advertencias.


      —Es una tontería, es irrelevante —respondía el empresario.


      —Algo va a hacer, jefe, algo va a pasar —insistía Doherty, a menudo con sus compañeros Greene y Jameson asintiendo en silenciosa complicidad.


      Encontrar un nuevo conductor probó ser algo más complicado de lo que McGill suponía. Desconfiaba de los chilenos, cuyos modos le parecían “suficientes para llevar carga en lomos de mulas y carretas mal hechas; no para conducir un Concord con la seguridad que se requiere”. De manera que él mismo emprendió la búsqueda, consultando no a los estibadores, comerciantes callejeros o muleros que circulaban por el puerto, sino a quienes podrían recomendarle “una fuerza de trabajo apropiada”. Así llegó a conversar con Augustos Zwinge, un ex marinero alemán que había desertado del Victoria, procedente de Hamburgo, en 1854. Hábil con las cartas, Zwinge se “desenganchó” entusiastamente, seguro de que en el puerto podía forjar una fortuna mejor que la de un marino, y a punta de apuestas en el juego había juntado un pequeño capital con el que planeaba formar su propia casa de enganche, seguro de que los buques alemanes confiarían más en la palabra de uno de los suyos.


      McGill lo abordó en el National Bar a una hora en la que parecía aún probable encontrar hombres sobrios y sensatos en sus mesas, luego de que otro comerciante norteamericano le recomendara hablar con él. Zwinge, le dijeron, “conoce suficiente gente” en el puerto. Su idea era pedirle ayuda en la búsqueda, de modo que la respuesta del alemán lo desconcertó.


      —Creo que yo puedo hacer ese trabajo —le dijo en un tosco pero efectivo inglés.


      —No dudo de que usted pueda, pero no veo por qué le interesaría…


      —Bueno, porque me ofrece algo que necesito: una paga que me vendrá bien cuando establezca mi propio negocio. Por lo demás, me haría bien hacer unos cuantos viajes a la capital. Necesito traer algunas cosas.


      McGill y Zwinge acordaron que el alemán trabajaría por seis meses como conductor, al cabo de los cuales reevaluarían las condiciones del acuerdo. Además, cuando hubiera espacio disponible, Zwinge podría transportar su propia carga en el portaequipajes.


      Antes de comenzar, el alemán debería hacer al menos un par de viajes sin pasajeros para conocer el camino. McGill le dijo que debía aprender de “el otro chofer”, sobre el cual no le dio más pistas, salvo que tenía “un carácter más bien retraído”.


      No pretendía que Gage y Zwinge trabajaran en equipo —“estoy convencido de que el único modo de apreciar la compañía de ese hombre es siendo un caballo”, le confidenció a Jeff Jackson, el agregado comercial del consulado norteamericano, con quien entabló amistad a poco de llegar a Valparaíso— pero confiaba en que esa convivencia encontrara su propia solución. Su entusiasmo estaba puesto en todo lo que Zwinge podría traer, acaso simbólicamente, a su pequeña empresa. A diferencia de Gage, Zwinge era un tipo locuaz, propenso a sonreír y claramente confiado en que su buen aspecto le garantizaba la atención de sus interlocutores. Aunque no era particularmente alto, era fornido, rubio hasta casi rozar lo albino, con expresivos ojos azules y un cuidado de su aspecto y vestimenta más propio de un banquero o un diplomático que de un marino mercante con aspiraciones comerciales. A diferencia de Gage, en resumen, Zwinge era agradable a la vista, y sin duda que para cualquier persona, sobre todo damas, incluso aquellas de buen nivel, representaba una compañía deseable.


      Además, Augustos Zwinge era ambicioso y parecía muy frontal a la hora de transparentar sus metas. McGill, quien no podía sino simpatizar con esos rasgos de personalidad, llegó a comentar que creía que había encontrado, al fin, alguien con quien pronto podría asociarse, de manera de volver a los Estados Unidos habiendo dejado una pequeña máquina de hacer dinero en ese modesto puerto del Pacífico.
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      He pasado mi vida viendo pasar al resto. He sido protagonista de acciones que nunca llegaron a concretarse. He sido testigo de acciones absurdas, aunque resueltas y valerosas. Vestí el uniforme y tomé parte en una campaña que no vio más acción bélica que el fusilamiento de un par de soldados propios convertidos en ladrones de ocasión. Volví con un ejército derrotado sin recibir fuego alguno, en una guerra resuelta en el pulcro campo de batalla del papel firmado en Paucarpata, que requirió de otra guerra para lavar su dignidad con la sangre enemiga. ¿Conoce humillación más grande que vestir un uniforme y no enfrentar más adversidad que el desierto? ¿Le dije lo que pasó después, años después, cuando tomamos las acciones que creíamos justas y caímos con el castigo silencioso de la represión política en la provincia, sin épica alguna, en la mediocre desgracia de la intrascendencia? Sé que he estado del lado correcto de la historia, doctor Sazié, pero esta me ha sido esquiva. Y nunca me importó demasiado, pues nunca vi un papel mayor que denunciar al poderoso con el golpe de la pluma y aliviar al débil con las manos del cirujano. Y de pronto sucede algo como esto, y queda uno sin mayor pista, como si volviera a ser ese muchacho de 1833 que no sabía preguntar a los moribundos ni a los muertos.
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      La anotación del diario de Manuel Antonio Carmona es del 25 de septiembre de 1855. “Lo he visto. Su coche llevaba seis pasajeros, según pude contar. No reconocí a ninguno de ellos. Es el conductor, pero parece más que eso. Él domina, somete a las bestias, y su voz de mando puede escucharse desde lejos. A la distancia no evidencia más deformidad que su ojo izquierdo permanentemente cerrado. He hecho reservas para mañana. M.A.C.”
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      Cuando James McGill llegó junto a Augustos Zwinge al establo, Phineas estaba, como de costumbre, cepillando a uno de los caballos. El alemán dejó escapar una risa que sonó algo burlesca, y McGill lo calló con un gesto, exigiendo el respeto de quien llega en mitad de una ceremonia.


      —Visitas —dijo Gage sin apartar la mirada del lomo gris de Bully, como había bautizado al animal.


      —No desde ahora, Phineas. Él trabajará con nosotros.


      Gage dejó el cepillo en el suelo, se puso de pie y giró a verlos. Se acercó unos pasos hasta quedar a menos de un metro del rostro de Zwinge.


      —Alemán.


      —¿Se conocen? —preguntó McGill, sorprendido.


      —Hemos compartido alguna palabra en el National Bar — respondió Zwinge, sin abandonar su tono confiado—. Ahora quizás tengamos oportunidad de conocernos mejor, ¿no?


      —¿Trabajará con Doherty? ¿En la oficina? —preguntó Gage, mirando fijo a McGill.


      —No. Augustos Zwinge, ése es su nombre, será conductor, Phineas, como tú.


      —Yo conduzco, yo cuido mis animales —respondió Gage, sin alterarse.


      —Nadie quiere reemplazarte, amigo…


      Gage empujó a Zwinge de un golpe seco en el hombro izquierdo. McGill dio un grito desproporcionado, como si temiera que Phineas se abalanzara sobre el alemán con un cuchillo o algo peor. Pero fue solo un segundo, un segundo de silencio, roto solo por otro grito desproporcionado: el de la fuerte carcajada de Gage.


      Zwinge, desconcertado, se puso de pie y se limpió los pantalones con las palmas de las manos. Jameson llegó corriendo, alertado por el alboroto, y observó la escena detrás de McGill.


      —Me alegra que te resulte gracioso. Supongo que esta es la bienvenida… —dijo Zwinge, con la voz algo temblorosa.


      Gage escondió pronto los dientes y volvió a la seriedad.


      —Escucha, Phineas, necesito que Augustos viaje contigo para conocer el camino a bordo de tu coche… Él se hará cargo del segundo Concord.


      —Ahora.


      Zwinge miró a McGill y se encogió de hombros.


      —Hay un servicio en 40 minutos. El señor Glaser y su esposa, y entiendo que alguna de sus criadas —apuntó Jameson.


      —Justo a tiempo, entonces —celebró McGill, revisando el reloj encadenado en el bolsillo de su chaquetón. Luego puso una mano en el hombro de Zwinge, quien fracasaba en su intento de disimular su desasosiego—. No hay nada que temer, amigo.


      —Oh, por supuesto que no —contestó el alemán—. He hecho este viaje varias veces.


      —No así —le contestó Jameson, sonriendo.


      Gage ya había regresado a su labor junto a Bully. Zwinge caminó en largos trancos hasta alcanzar acercarse a Gage por la espalda.


      —Sabía que te encontraría acá, freak —le murmuró a segura distancia—. Nada es gratis.


      Gage no se inmutó.
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      Augustos Zwinge se había ganado varios enemigos en el puerto, bastantes para llevar tan poco tiempo. Recién desertado del Victoria, en sus largas noches de juerga en los prostíbulos cercanos a las quebradas, Zwinge se hizo de una rápida fama de mal perdedor y peor ganador con las cartas en la mano. Como lo segundo era más habitual que lo primero, no habían sido pocos los marinos, trabajadores e incluso mendigos que le habían jurado la muerte. Su mal trato a las prostitutas le valió ser expulsado varias veces, en ocasiones semi desnudo, de algunas de las muchas casas que servían de prostíbulo. Instaladas en el umbral de su puerta, las mujeres se habían aprendido el nombre de este alemán rubio, con los dientes frontales separados, panzón y alto, que debían tratar de evitar. Pero por supuesto eran pocas las que podían darse ese lujo —o se atrevían a hacerlo— considerando que junto a fama de animal se propagaba también el comentario de que el alemán estaba ganando tanto dinero que hasta planeaba abrir su propio negocio. Algunas hasta relataban que Zwinge les había ofrecido trabajar con él. Otros advertían que, con su marcado acento alemán y todo, Zwinge hablaba demasiado.


      Su problema con Phineas no era distinto al que tenía con muchos, decenas probablemente, de quienes frecuentaban las calles del puerto: una conversación mal llevada, una ofensa de una o ambas partes, un desafío, una amenaza, un empujón, y siempre mucho alcohol. El tipo de cosas con la que los porteños —de nacimiento o de circunstancia— aprendían a vivir hasta que alguno terminaba muerto.


      De la pelea entre Zwinge y Gage se habló un poco más que del resto, eso sí, y aunque el relato fue adquiriendo dimensiones inverosímiles a medida que se repetía —como suele suceder en estos casos sin que a nadie le importe demasiado la exactitud factual—, lo que parece razonablemente claro es que todo partió como una broma casi infantil, una noche en que Phineas entró al National Bar cansado, jadeando, presumiblemente al regreso de un viaje intenso. Entró pidiendo agua, pero el barman le dijo que debía pedir otra cosa, algo por lo que pudiera cobrarle, ante lo cual Phineas pidió leche. Leche. En un bar. Zwinge, para su mala fortuna, estaba junto a él en la barra y escuchó todo, y para su peor fortuna, decidió que el asunto era suficientemente hilarante como para comenzar a reírse y a repetir lo que había sucedido para que el resto de los clientes del bar compartieran el momento cómico. Phineas, inmutable, siguió esperando que el barman lo atendiera y, sin mediar más aviso, despachó un rápido y violento codazo al rostro del sonriente Zwinge, que cayó al piso de espaldas, maldiciendo a Gage y provocando las burlas del mismo público al que hacía unos segundos había tratado de divertir.


      La historia que contaba Gastón Becerra, el hombre atendiendo la barra esa noche, era distinta a la que terminaron contanto quienes estaban en el bar, o quienes conocían a alguien que había estado. Becerra decía que Gage, el gringo tuerto de los caballos, pasó de cero a cien: que en un principio parecía no haber escuchado las burlas de Zwinge, o al menos no haberse molestado en lo absoluto. Que solo lo miraba a él, fijo, esperando un vaso de agua, o de leche, o una respuesta. Que Zwinge dio por hecho de que tenía espacio para seguir dirigiendo el coro burlesco, y que Gage prácticamente no lo miró al asestarle el golpe. “Como si un árbol hubiera de improviso derribado a un leñador con el zarpazo de una rama”, decía Becerra. Gage entonces se había puesto de pie, había caminado hasta Zwinge, aún maldiciendo en el piso, con una mano en su rostro, y había plantado su bota con todo el peso de su humanidad sobre la otra mano, en el piso, sin molestarse en mirar abajo. Que había salido y que él, Becerra, le había comentado a un par de ingleses en la barra que era verdad lo que decían: que el gringo de los caballos era extraño. Que era peligroso.


      Para Becerra esta había sido distinta a las peleas que acostumbraba a presenciar, aunque también es probable que su propio relato estuviera teñido de algún afán de protagonismo sobre un asunto sobre el cual se comenzaría a hablar en torno a las mesas del bar y a algunas calles del puerto.


      Más aún cuando unas semanas después alguien llegó a contarle que habían encontrado del cuerpo de Augustos Zwinge en el fondo de una quebrada cerca de la Cuesta de Zapata.
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      Manuel Carmona se acercó a la oficina de McGill Quality Travel and Goods Transportation y habló con un hombre, un gringo, al que luego identificaría como Doherty. Le dijo que necesitaba viajar a Santiago cuanto antes.


      —Tendría que ser mañana —dijo Doherty.


      —Puede ser —respondió, para luego atacar con la pregunta que le interesaba—. ¿Cuántos conductores trabajan acá?


      —Actualmente... uno; pero estamos en proceso de crecimiento. La ruta no es fácil. Pero tenemos al mejor.


      —Es lo que me ha traído hasta acá... Aunque he escuchado que su chofer es algo... misterioso. ¿Cuál era su nombre? Alguien me lo mencionó, pero no puedo recordarlo ahora.


      —¿Su nombre? Es el señor Gage. Y es totalmente confiable, se lo aseguro. ¿Y el suyo?


      —Carmona. Doctor. Carmona.


      —Doctor Carmona. A los extranjeros nos pasa eso, ¿no? Nos tildan de “misteriosos”... Quizás es el acento —le respondió con una sonrisa amplia y amarillenta. Luego comenzó a anotar—. ¿Viajará usted solo? ¿Lleva equipaje?


      —Solo —contestó Carmona, con su pulso súbitamente acelerado tras confirmar sus sospechas—. Sin más equipaje que mi maletín.


      —Le esperamos mañana... Doctor. Saldremos a las 6 desde la plazuela de la Aduana, frente a la botica.
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      Cuando ya llevaban unos minutos de viaje, cuando El Almendral quedaba atrás y podía sentir cómo el aire dejaba de saber a sal, Manuel Antonio Carmona, nervioso como pocas veces se había sentido en su vida, se animó a asomarse por la ventana del carro y gritar algunas palabras al chofer cuya cabeza había estado contemplando.


      —No escogí el día más popular para viajar a la capital, por lo visto —dijo.


      Phineas Gage no pareció inmutarse. Sintiendo su voz ahogada entre el galope de los caballos y el viento, Carmona pensó que había sido una partida en falso y que tendría que elevar un poco más la voz.


      —Tal parece que no escogí el día más popular para mi viaje —alcanzó a decir, antes de sentir que el coche bajaba abruptamente de velocidad y ver cómo la cabeza de Gage, al fin, giraba en su dirección.


      —Digo, porque viajo solo... — agregó Carmona, a modo de torpe explicación.


      —No español —contestó al fin Gage, seco, antes de mirar nuevamente a sus caballos y apurar la marcha.


      Carmona volvió a la cabina desalentado y algo asustado. Cuando antes de abordar había constatado que sería el único pasajero, bendijo su buena suerte: no tendría que perder el tiempo en aburridas conversaciones sociales y podría concentrarse en lo único que le importaba de ese viaje. Pero su confianza y su alegría habían dado paso a un nerviosismo irreconocible, que podía sentir en su pulso, en su voz y en una desagradable tensión a nivel estomacal. Ahora, sin embargo, a medida que dejaban el puerto atrás y el paisaje empezaba a rodearlo con arbustos y cerros secos; ahora que el coche parecía tomar más velocidad y sacudirse para revelar cada piedra en el camino, sentía algo más.


      —Miedo —se atrevió a decir en voz alta, en la impunidad del coche vacío y ruidoso.


      Carmona quería agradarle a Gage y quería que Gage le agradara, se dio cuenta. Pero no era solo ese extraño e inoportuno sentimiento de temor el que se había atragantado en el primer sorbo. Algo había indispuesto su ánimo hacia Gage; quizás la respuesta simple y cortante que asumía falsa —sabía, por reportes de terceros, que el conductor manejaba razonablemente el idioma—; quizás la sensación de estar aproximándose con tantas expectativas, con una... emocionalidad tan desatada, a un sujeto con el cual, sabía, debía mantener sus capacidades de observación con la mayor agudeza científica posible.


      Mientras el vaivén del carro empezaba a sentirse como una fuerza mecedora, Carmona empezó a sentir sobre su cabeza la pesadez del sueño que no había logrado conciliar la noche anterior.


      —No —se obligaba a decir en voz alta, para contrarrestar la succión centrípeta de la somnolencia.


      —No —alcanzó a decir una segunda vez, antes de caer, pensando que algo tan pedestre y miserable como el sueño le estaba quitando momentos preciosos frente a lo que podía ser el sujeto vivo más fascinante que hubiera podido observar. Antes de perder el conocimiento, creyó ver a Gage asomar su cabeza por la ventana desde su asiento del conductor (una operación dudosamente factible, sobre todo mientras se maniobra con seis caballos). Después sería incapaz de decidir si había sucedido o había sido solo el preludio de su sueño.


      —¡Noooooo! —se escuchó gritar, despertando con su propio sonido.


      El coche seguía sacudiéndose, pero lento, claramente enfrentando una pendiente. Gage estaba prácticamente de pie, maniobrando con las huinchas de cuero a cada uno de sus caballos, como en una coreografía imposible, circense, extrañamente armoniosa, tan rápida como coordinada al son de una melodía inaudible más allá del propio galopar de las bestias.


      Carmona sacó el reloj de su bolsillo. Calculó que había dormido dos horas, aproximadamente. No terminaba de estirarse cuando percibió que Gage comenzaba a bajar considerablemente la velocidad del carro, sin razón aparente. Cuando a los pocos segundos se detuvo, alcanzó a asustarse.


      Gage pareció murmurar algo indistinguible a los caballos y bajó de su posición sin molestarse en mirar a su pasajero. Carmona, en cambio, se cuidó de no perder detalle alguno: lo vio estirar sus piernas y mover el cuello a modo de descanso. Lo vio sacudir sus palmas en sus pantalones de franela gris, y caminar con seguridad unos pasos hacia la vera del camino, entre los arbustos; lo vio desabrochar su cinturón y sus pantalones antes de ponerse a orinar sin molestarse en buscar un lugar más cubierto. Cuando al fin el chorro amarillento hubo dejado una posa indisimulable apenas a un metro del camino, Gage se volvió a abotonar, pasó sus manos por su gastado chaquetón negro y se dio vuelta para regresar al coche.


      Carmona había tomado la decisión de aproximarse a Gage con mesura. Pero al verlo ahí, de pie, tan al alcance, no pudo detener el arrebato. Bajó del carro rápidamente y, ante la aparente sorpresa del conductor —según creyó leer Carmona, al menos— se escuchó hablarle en inglés, señalando la banca del chofer.


      —Is there a problem if I sit here?


      Gage lo miró fijo. Carmona sintió que podría ser invisible y Gage estaría mirando con exactamente la misma expresión, o ausencia de ella, la puerta de la cabina.


      —Nadie lo ha hecho. No sé si hay un problema —contestó Phineas, en español.


      Carmona intentó disimular el entusiasmo.


      —Bueno, entonces lo averiguaremos —dijo, antes de encaramarse con algo de torpeza en el asiento delantero.


      Retomaron el camino sin más comentarios. Gage no parecía cómodo con la compañía, pero no se molestó en protestar.


      La novedad de todo el asunto competía para Carmona con la oportunidad de observar a Gage tan de cerca. El paisaje, el viento helado en la cara, el ordenado caos del galopar ruidoso, el hedor de la mierda y la transpiración de los caballos, todo hacía de la experiencia un viaje a otro tipo de realidad para el doctor, concentrado en cada sensación como una manera de controlar sus deseos de mirar fijamente a quien guiaba a las bestias con una tranquilidad tal que estas parecían extensiones de sus propias extremidades.


      Pasó algo más de una hora, según el cálculo de Carmona, quien no se aventuró en mirar su reloj muy seguido. Estaba muy consciente de cada movimiento, quería evitar cualquier posibilidad de ser descubierto en su afán diagnóstico. Tenía que observar con cuidado, pero ahí donde en cualquier otra situación habría estado tomando notas a una velocidad furiosa, esta vez debía solo confiar en sus ojos y su memoria.


      El sol ya estaba a sus espaldas cuando Gage volvió a detener el coche. Sin mirar a su acompañante, bajó y caminó hacia la parte posterior. Carmona evitó seguirlo con la mirada y asumió que era otra una pausa para orinar: no veía a su alrededor más que arbustos y tierra. Al fondo del cerro creyó escuchar un rechinar.


      Respiró profundamente y observó a los caballos en reposo. Nunca aprendió a montar bien, pensó, y menos sabría qué hacer tomando las riendas de un Concord —ni cualquier otro tipo de carruaje, para ser franco—, menos en un camino como ese.


      Giró la cabeza en busca de Gage, pero no logró divisarlo. Pensó que habría buscado un sitio más privado. Quizás su necesidad fisiológica era mayor que un simple chorro de orina. Trató de recordar al detalle los párrafos sobre Gage que había leído en el American Phrenological Journal. No lo nombraba, pero estaba seguro de que correspondía al mismo caso. Tenía que ser. Determinarlo, y más que eso, proceder con lo que realmente quería hacer, un estudio, un diagnóstico, sería un proceso lento. El viaje, hasta el momento, le estaba probando eso: no sería fácil acercarse a un caso así.


      —Esto lo voy a tener que hacer con calma —se permitió decir en voz alta, como si quisiera que otra persona, un maestro, un Sazié portátil, estuviera ahí para darle exactamente ese consejo.


      Palpó con sus yemas el asiento: la tela se sentía áspera, pero la madera del banco ofrecía una suavidad que sin duda era muestra de la categoría de los carros de McGill, algo que se había transformado en uno de sus principales argumentos comerciales en el puerto. Eso y el hecho de contar con un chofer tan diestro, se decía, que podría recorrer todo el tramo entre Valparaíso y Santiago en una noche sin luna; aunque nadie había osado solicitar tal viaje. Dio unos golpes con sus nudillos en la madera bajo su asiento y comprobó que, como sospechaba, había ahí un compartimento hueco. Pensar en la posibilidad de encontrar una cantimplora le dio sed, y levantó la tabla que soportaba el cojín de tela y tapaba el pequeño baúl en su búsqueda. En su recorrido a tientas por la cavidad, su mano izquierda no encontró nada parecido a un recipiente con agua, pero sí sintió algo. Un fierro. Un fierro con relieves, con alguna inscripción difícil de descifrar a menos que lo sacara a la luz. Pensó en hacerlo, con su pulso acelerado, con Gage por ninguna parte, con su criterio científico confundido por el que sentía como un impulso caso infantil. Alcanzó a sentir su peso cuando sintó la voz raspada de Gage casi tan fuerte como su aliento, a su derecha.


      —¿Busca algo, sir?


      Carmona giró la cabeza para enfrentar su rostro a pocos centímetros, encaramado por su lado del coche. Gage estaba serio, impávido, pero Carmona lo sentía enojado, y estaba seguro de que su pulso acelerado era evidente: lo sentía en las venas de sus sienes, en el bombeo de su corazón que parecía haberse atascado en su tráquea. El ojo verde de Gage parecía clavarlo como a un bicho en un insectario, dejando poco espacio para planear una respuesta más elaborada que una verdad que parecía estúpida.


      —Agua —dijo, aclarando su garganta.


      —El agua está atrás —contestó Gage, quitándole de encima su mirada. Carmona se sintió como un conejo liberado de las garras de un puma. Cuando Gage comenzó a rodear el carro para subirse por el lado izquierdo, el pecho de Carmona sonaba como si un toro estuviera encerrado y golpeando para salir al ruedo.


      Gage se sentó en su asiento y arrojó sobre las piernas de Carmona una pequeña cantimplora.


      —Agua —le dijo antes de sacar a las bestias de su pausa con un sonoro latigazo.


      Avanzando entre los cerros en sentido contrario al crepúsculo, Carmona comprendió que, al menos en ese viaje, no iba a sacar mucho más.


      Hasta que Gage lo sorprendió alzando la voz por sobre el ruido del galope con una frase que, viniendo de él, parecía una ironía tan exquisita que lo descolocó.


      —Es usted extraño, señor…


      —Carmona. Doctor Carmona. Manuel Antonio Carmona. Usted llámeme como quiera.


      —Doctor. Mi nombre es Phineas Gage. No me gustan los doctores.


      Carmona lo miró como disculpándose por su propia naturaleza, intentando disimular el triunfo que suponía estar entablando algo parecido a una conversación. Atropellando sus pensamientos con la torpeza de quien no quiere dejar pasar una oportunidad, dejó que algo que había escuchado hace unas semanas en el hospital pareciera un buen material de charla.


      —Supe de un extraño hallazgo en este camino, hace unos meses. El cráneo y un brazo de un recién nacido —comentó Carmona, la voz fuerte, modulando con toda la precaución que no tuvo al escoger sus palabras. No alcanzó a preguntarse por qué había pensado en ese caso, una nota breve que había leído en El Mercurio y que no había podido sacarse de la cabeza.


      Gage no se inmutó. Tiró de las riendas en su mano izquierda al aproximarse a una curva.


      —No es tan extraño —dijo, al fin—. Pero así fue: un brazo y un cráneo. Se preguntará qué pasó con el resto.


      —En realidad, me pregunto cómo fue que un recién nacido terminó acá —contestó Carmona.


      Gage tiró de las correas de los caballos y el Concord se deslizó un instante antes de detenerse en forma brusca.


      Miró a Carmona con frialdad.


      —No conoce a su gente, doctor. No conoce a su gente.


      Pasó un segundo, o un minuto, Carmona no podía asegurarlo. Se sentía agobiado. Creyó escuchar a algún animal moviéndose entre los matorrales.


      —Es un trabajo de todos los días —pudo decir al fin—. Todos los días aprendo algo.


      —Frío —contestó Gage casi automáticamente, antes de poner nuevamente el carro en marcha paulatina—. Debe entrar— agregó, y luego escupió hacia su izquierda.


      Carmona lo tomó como una manifestación de fastidio con su compañía. No quiso oponer resistencia. Ya había obtenido suficiente de ese primer contacto, pensó. Ni siquiera quiso pedirle que volviera a detener el carro para pasar hacia el interior de la cabina. No parecía una maniobra complicada.


      —Con su permiso —dijo.


      Comenzó a deslizarse con cuidado por el costado del coche, afirmando manos y pies en lugares que no lograba distinguir con claridad hasta llegar a abrir la puerta y prácticamente saltar adentro. En medio de la maniobra, Gage aceleró la marcha súbitamente. Carmona resbaló y se afirmó de la manilla de la puerta en un acto reflejo que sintió casi como una reacción de supervivencia. Su corazón bombeaba con tal fuerza que él creía escucharlo por sobre el galope de los caballos.
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      Cuando al fin entraron por la Alameda de Santiago, la luz crepuscular recortaba las figuras de las casonas principales y, a lo lejos, de la iglesia de San Francisco y el cerro Santa Lucía. Carmona miraba por la ventana invadido por el desánimo. Había pasado las últimas horas del viaje así, con la impotencia y frustración de un niño al que han obligado a retirarse a su dormitorio cuando aún queda luz para seguir jugando.


      Pensó en sus hijos. Pensó en Isidora, su mujer. Pensó en cómo debía contarle de este viaje y en todo lo que solía reservar para sí mismo, más por consideración que por mezquindad: sabía que al desposarla la había obligado a postergar una carrera de enfermera y matrona que hacía unos años cualquiera habría calificado de promisoria. Los hijos, los cuatro hijos que vinieron, terminaron recluyendo sus aptitudes a un par de visitas semanales al hospital, más como una obra social que como un trabajo. Pensó en Joaquín, su hijo de seis meses —¿o ya eran siete?—, en lo poco que lo había visto y, peor, lo poco que necesitaba verlo. Pensó en Emilio y en los restos de esa criatura de la que había leído en el diario. Pensó en los abortos, pensó en Sazié sacudiendo su cabeza en esos múltiples partos en los que las madres gritaban de dolor para dar luz a un hijo que no habría de ver ninguna. Pensó en los cuerpos, en las fosas comunes, en los velorios infantiles, en el llanto, en la fuerza con la que Agustina del Carmen Rodríguez le tomó el brazo en el patio del San Juan de Dios y le dijo “¡Usted debía salvarlo, doctor!”. Quizás fue la última vez que compartió algo realmente importante sobre su trabajo con Isidora.


      —Quizás ella tenía razón —le dijo ella.


      Manuel lo había sentido como un reproche cargado de venganza, de resentimiento. Yo a usted no la obligué a convertirse en esto, pensó decirle, pero no dio ese paso, porque esa era una herida supurante que debía tapar con silencio, eso pensó, y eso decidió. Y ahora, ahora no sabía si debía volver a su casa, derechamente, o debía dar una vuelta por el hospital con la esperanza de encontrar a Sazié, a quien sí quería relatarle cada detalle del viaje antes de que la memoria comenzara su sucio trabajo de anulación y distorsión.


      El grito de Gage a sus caballos lo sacó del recuerdo. Gage a los caballos, gritándoles como si los quisiera, como si les importara que lo entendieran, y los caballos bramando como si lo comprendieran, como si aquello fuera una conversación civilizada.


      Cuando el Concord se detuvo y Gage apareció en su ventana, con su rostro oscurecido por el contraste con una lámpara de gas que siseaba más de lo que iluminaba, Carmona supo que debía hacer las pases con lo que había dejado pendiente en ese viaje. Ya había logrado suficiente.


      Ya habría, pensó, ocasión para estudiar al sujeto.


      —Ha sido un viaje muy… agradable, señor Gage. Le agradezco la paciencia ante mi curiosidad —le dijo extendiendo su mano.


      Gage miró su saludo pendiente e instaló un suspenso de uno, o dos, o tres segundos.


      —Agradable —repitió Gage, apretando su mano con fuerza, y Carmona no supo si en su respuesta había ironía, empatía o simplemente el proceso de un gringo repitiendo una palabra nueva en español en voz alta para aprenderla.


      —¿Puedo preguntarle dónde pasa usted la noche? —le dijo Carmona cuando Gage volvía a acomodarse en el asiento del conductor.


      Gage puso el carro en marcha y sin mirarlo pronunció algo en inglés. Carmona creyó escuchar:


      —You wouldn’t understand.
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      ¿Y cuál es, me pregunto, doctor Sazié, la diferencia real? Me cuesta dejar descansar la respuesta en la simple frase de “la razón”. Pues ésta no basta para terminar de explicar por qué debo asumir que entre los perros que vagan por la calle Huérfanos y nosotros haya más diferencia que simplemente una mejor capacidad de adaptación a la existencia, a sacarle el provecho, a buscar un sentido para lo que hacemos, aunque a menudo fracasemos en esa expedición racional. La razón, doctor Sazié. ¿Cómo fue que llegamos a conformarnos con un fenómeno que no entendemos, una idea cuyos contornos no alcanzamos siquiera a dimensionar, no importa cuánto pidamos auxilio a Aristóteles, a Galeno, a Hunter, a Bacon, a Espinosa, a Kant, a Hegel, a Ahrens, a Cullen, a Martinet, a Bosquillon, a Broussais también, doctor, y a todos los demás habitantes de nuestra biblioteca? ¿No es ese nuestro fracaso, doctor?


      Y sin embargo lo aprendemos, lo enseñamos: lo que nos hace humanos es la razón. Tenemos la razón, decimos. El pobre infeliz perdió la razón, compadecemos al orate. Y sin embargo no lo arrojamos a la calle, porque no entendemos que el hombre despojado de razón sea equivalente a un perro, así no tenga familia, ni nadie que reclame su presencia.


      Explicamos lo que pasa en nuestro cuerpo con detalle, lo estudiamos con acuciosidad, elaboramos y destrozamos teorías para entender por qué un órgano deja de hacer lo que el diseño natural le ordena hacer para mantenernos vivos. Cuando un órgano pierde la razón. Fascinante campo de estudio, el nuestro, sin duda. Enfrentamos aquello que no sabemos pero tenemos la expectativa de entender, no así aquello que percibimos tan lejano, tan inabarcable, que nos hace —a unos más que otros— rendirnos y entregar toda sensatez, toda razón, a una explicación mágica y mentecata. Dios, la llamamos, y dormimos en paz.


      Sabemos, usted y yo, que la causalidad y el libre albedrío son ilusorias, desde que admitimos la hipótesis frenológica de que la voluntad no es una fuerza o principio de acción, sino un mero resultado de las sensaciones, y de la acción simultánea de las facultades superiores.


      Los afectos instintivos de la vida animal, doctor, tienden una trampa a nuestra conciencia, venga esta de donde venga, y nos hacen caer en la ilusión de que hay ahí, en nuestra familia, en nuestra relación, en la manera en que abrazamos a nuestras esposas y sostenemos a nuestros hijos, amor, trascendencia. Sentido. Razón.
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      Las ideas de Carmona a menudo lo hacían entrar en controversias con sus colegas, aunque para 1855 ya se había forjado una reputación profesional e intelectual suficientemente sólida. Aunque su última aventura periodística, la Revista Médica, que fundó en 1853, no sobrevivió más allá de su primer número, su opinión era requerida y cotizada por los demás médicos, y las autoridades lo consultaban a menudo —y cuando no lo hacían, él se encargaba de hacer ver su punto de vista de todas formas— en materia de sanidad pública. Hasta el Protomedicato, el tribunal médico con cuya jerarquía había tenido innumerables polémicas desde sus tiempos de estudiante, le encargó por esos años estudiar y presentar un proyecto de reforma a esa institución.


      Aunque procuraba visitar Valparaíso con regularidad, Carmona tenía suficientes ocupaciones en Santiago, distribuyendo su servicio entre el Lazareto de variolosos, en la maternidad de la Casa de Expósitos y en el dispensario de la Quinta Normal; a lo que luego se agregarían sus funciones como profesor de Higiene en las escuelas de la Sociedad de Instrucción Primaria. A todo aquello se agregaban sus frecuentes visitas a la Casa de Orates de Nuestra Señora de los Ángeles, fundada en agosto de 1852, en gran parte gracias a la iniciativa del intendente de Santiago, el coronel Francisco Ángel Ramírez, quien había insistido al gobierno sobre la necesidad de crear una “casa de locos” tras visitar semejante institución en Lima, a donde había viajado en 1848 para cobrar el monto que el Congreso peruano decretó como justo por conceptos de la reparación económica pactada en el tratado de Paucarpata tras la expedición del ejército restaurador en su infame campaña de 1838. La ironía no escapaba a Carmona, quien acudía con frecuencia a la casona del barrio Yungay para prestar su ayuda profesional pero también para visitar a su mentor: Lorenzo Sazié había sido designado director de ese establecimiento en 1854, cuando el gobierno comprendió que este debía dejar de funcionar simplemente como una institución de beneficencia que recibiera “enajenados que eran una molestia para su familia y un peligro para la sociedad” y debía ser regida por un facultativo del calibre del médico francés. A Sazié, siempre interesado en los misterios de las alteraciones mentales —fue, de hecho, el primero en traer a Chile una camisa de fuerza—, la misión le pareció sencillamente fascinante, aunque debiera compatibilizarla con sus múltiples obligaciones (algo que a la larga probaría ser imposible).


      Fue alrededor de ese tiempo que cayó en las manos de Carmona el caso que le daría cierta notoriedad y trascendencia histórica, aunque hoy ya pocos se acuerden de él: el de Carmen Marín, la endemoniada de Santiago.


      Nada suficientemente poderoso, en todo caso, como para apartar del todo a Carmona del involuntario paciente que lo obsesionaba.
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      A mediados de 1856, James McGill terminó por admitir que Doherty, Jameson y Vicente Gómez, uno de los chilenos que había contratado para la conducción de los otros tres Concord que había importado para aumentar la flota de su compañía, podían tener algo de razón en sus temores. La muerte de Augustos Zwinge los había impactado a todos, pero el enterarse de la pelea que había sostenido con Gage unas semanas antes lo dejó algo más que perplejo. Es cierto que, con todo lo extraño que parecía, no creía a Phineas capaz de cometer un crimen —no uno de esa magnitud, al menos— pero la frialdad de su reacción cuando un cabo del cuerpo de policía llegó hasta el establo informando del hallazgo de su cuerpo lo dejó perplejo.


      McGill dejó, sin embargo, esa impresión atrás cuando zarpó hacia Boston, al día siguiente. A su regreso, casi un año después, el problema parecía haber estado esperándolo como una cena pendiente servida sobre la mesa.


      Fue Doherty quien llegó rápido al tema, en medio del resumen del estado del negocio en su ausencia. La primera novedad era que Greene había desertado, presumiblemente rumbo a California, donde vivían sus primos, que hacía unas semanas le habían escrito comentándole las oportunidades de ganar el dinero que la explotación del oro estaba ofreciendo, con mucho más rapidez —y con mejor clima— que en el puerto del final del mundo. No se había molestado en cobrar su último sueldo, que sus compañeros habían repartido a modo de regalo de despedida. Las finanzas marchaban bien, los dos coches nuevos habían atraído suficiente demanda y los nuevos conductores, reclutados por Jameson, se estaban adaptando casi sin problemas. Casi, porque en el establo no podían trabajar con tranquilidad. Gage, le dijo Doherty, estaba haciendo todo muy difícil. Pero eso no era todo.


      —Le insisto, jefe, este monstruo es de temer —le insistió Doherty—. Llevo años trabajando con él y no le podría decir que lo conozco, ¿no le parece motivo para desconfiar?


      —Es ciertamente una persona muy reservada… Sí, es muy extraño, pero eso no lo convierte en un monstruo —comentó McGill.


      Fue Jameson quien, presenciando toda esta conversación sobre el mesón de atención a público de la oficina, sacó de un morral una serie de recortes de diario. Todos tenían que ver con lo mismo: desapariciones de personas y hallazgos de cadáveres. En muchos casos, solo partes de cadáveres.


      —¡Por favor! —protestó McGill—. Qué fantasías son esas, ¿van a hacer al pobre Phineas responsable de cada maldito crimen cometido en esta ciudad? Es un puerto. La gente desaparece en los puertos. Se mata. Comete estupideces. Se emborracha. Se roba, se agrede, se venga. Miren a su alrededor. ¿Me van a decir que se han dedicado a recortar cada reporte policial del periódico para culpar a Phineas?


      —No decimos que sea necesariamente un criminal… —comenzó a decir Jameson, antes de que Doherty lo interrumpiera con el peso de su voz, más grave y elevada.


      —Usted lo ha visto salirse de control, McGill. Usted no está aquí todos los días. Usted viaja por meses. Usted no trabajaría con él cada día sin sentir que no puede darle la espalda con tranquilidad.


      —Mi mujer… —apuntó Jameson.


      —Su mujer —retomó Doherty, apuntando a su compañero—. El otro día la mujer de Jameson, Rosa, tuvo la mala idea de ir a buscarlo al establo antes de que Jameson llegara. Pésima idea porque Gage, su empleado estrella, llevaba todo el día encerrado, como pasa cuando no hay viajes para él, hablando como un loco a los caballos. Rosa tuvo, repito, la mala idea de aparecer por ahí, y la peor idea de preguntarle, aún cuando Jameson le había dicho que el hombre era extraño, porque mi amigo acá es demasiado generoso como para llamar a un maldito fenómeno por su nombre. Quizás fue eso mismo lo que despertó su curiosidad por hablar con él, quién sabe, pero lo que obtuvo por respuesta la dejó en un estado del que todavía no se recupera.


      —Ya está un poco mejor —comentó Jameson, levantando la mano como quien pide la palabra en un salón de clases—. Un poco mejor.


      McGill lo miró estupefacto.


      —La cantidad de obscenidades que debió escuchar la pobre Rosa de boca de ese depravado. Usted me dirá lo que quiera sobre la vida del puerto aquí y el puerto allá, pero en ningún sitio he sabido de un marinero, por borracho que esté, y hasta donde sé la leche de burra que toma Gage no emborracha, tratar así a una dama. Menos si se trata de la esposa de un compañero.


      —¿La… tocó? —preguntó McGill con cautela, sin atreverse a mirar directamente a Jameson.


      Doherty no pudo evitar una mueca parecida a una sonrisa. Tenía su atención.


      —No, hasta donde sabemos, no. Se tocó, al parecer.


      Vicente Gómez, que hasta el momento había guardado silencio, dijo lo que probablemente había acordado decir con Doherty y Jameson cuando la conversación llegara a ese punto.


      —Yo ya domino bien el camino a Santiago, jefe. Y Pereira no lo hace mucho peor. ¡Y qué talento tiene con los caballos!


      —Es cierto —se aprestó a decir Jameson—. Solo el otro día la señora del cónsul británico vino a felicitar formalmente al joven Vicente por un viaje que calificó de placentero, de regreso desde la capital.


      McGill se sintió acorralado.


      —Me alegro por el negocio, muchachos. Pero no voy a tolerar esta clase de encerronas…


      —No queremos trabajar con ese freak —espetó Doherty, como si el punto no hubiera quedado claro ya.


      —Ese freak ha sido un empleado leal, confiable y extremadamente prodigioso con las riendas en la mano. No les pediré que lo inviten a sus juegos de cartas ni a sus juergas en sus días libres. Pero Phineas Gage se queda en esta compañía hasta que yo diga.


      Un hombre de traje abrió la puerta del local en ese momento, y Gómez se apresuró en atenderlo. Doherty no quitó la vista de encima de McGill. Éste lo ignoró, tomó su sombrero y salió a caminar por Cochrane.


      Esa noche, en su escritorio, en el departamento que ocupaba en el segundo piso de la calle Del Cabo, McGill dirigió una carta a un viejo conocido, Jonathan Currier.


      “Me temo que tengo un problema con Phineas Gage”, escribió. “¿Alguna vez sucedió algo extraño en su estadía con usted?”.
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      Manuel Antonio Carmona había pospuesto el segundo viaje con Phineas Gage por meses. No solo había estado demasiado atareado con sus funciones profesionales en Santiago; además debió enfrentar la enfermedad de Joaquín, su hijo menor, que a su frágil año de edad comenzó a producir una fiebre que a todas luces se salía de control. Aunque con sus otros dos hijos supo de episodios virulentos a similar edad, Joaquín volvía a recaer una y otra vez, cada vez que creían que la enfermedad estaba superada. El asunto no solo perturbaba profundamente a Carmona por la preocupación por la salud de su hijo —a quien terminó diagnosticando fiebre tifoidea—, sino por la permanente sensación, derivada pronto en certeza, de que Isidora lo culpaba a él por haber “traído a la casa los males de los enfermos de allá afuera”, como le espetó más de una vez.


      Alterado ante tales acusaciones —que sin embargo creía probables—, Carmona enrostraba a su esposa su escasa comprensión de su trabajo, considerando su formación de obstetra, bajo la tutela del mismísimo doctor Sazié. Inevitablemente la conversación derivaba en la “irremontable amargura y el resentimiento que le provoca el haber dejado el hospital por atender la crianza de sus propios hijos”, como anotó el doctor en su diario la única vez que aludió por escrito al tema.


      La muerte de Joaquín, en septiembre de 1856, terminó por destruir, momentáneamente, lo que quedaba de su matrimonio con Isidora Góngora, aunque formalmente Carmona nunca cambió de domicilio.


      Tal era su ánimo cuando volvió a presentarse en la oficina de McGill Quality Travel and Goods Transportation.
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      Antonio Pereira apartó del mesón los recortes de diario que estaba revisando, cuando vio entrar al hombre de traje, sombrero y maletín médico.


      —Debería ser en dos días más, el jueves —comentó revisando el libro de viajes cuando el doctor le manifestó su interés en agendar un viaje a Santiago.


      —Supongo que puedo esperar —respondió. A sus espaldas escuchó la puerta abrirse y a alguien entrar con botas pesadas y luego dejarse caer sobre el banco de la pequeña recepción.


      —Muy bien. ¿Me permite tomar sus datos? ¿Su nombre?


      —Manuel Antonio Carmona.


      —¿Ocupación?


      —Hechicero —bromeó sin sonreír. Pudo escuchar al hombre en la recepción bufando una risa por sus narices, algo obstruidas. Pereira, sin embargo, se mostró confundido.


      —Doctor —corrigió Carmona, esta vez sonriendo, mirándolo algo desafiante, con los ojos irritados—. ¿Acaso hay alguna diferencia?


      —Supongo que sí —contestó Pereira con voz suave, mientras anotaba—. Debe presentarse a las 6.30 este jueves. Ah, y me permito advertirle algo: nuestro conductor…


      —Gage —lo interrumpió Carmona, satisfecho—. ¿Me va a advertir sobre su aspecto?


      —No, no —corrigió Pereira, sorprendido—. El conductor es Vicente Gómez. Quería advertirle que se ve muy joven, pero tiene ya 20 años y es muy hábil en el manejo del coche. Hemos notado que algunos pasajeros se preocupan al verlo, pero puedo asegurarle que…


      —Espere, espere. ¿Qué pasó con Gage? ¿Qué pasa con Phineas Gage?


      —Usted dijo que quería viajar cuanto antes, hay otros conductores… —contestó perplejo, mirando al hombre detrás de Carmona, que se había puesto de pie.


      —No, no me entiende. No quiero viajar con otro chofer. Quiero que sea Gage.


      —Doctor —lo interrumpió el hombre macizo que se paró frente suyo al otro lado del mesón, desplazando a Pereira. Carmona, algo alterado, reparó en su frondosa barba canosa y la mirada amable de dos ojos verdes bajo unas prominentes cejas blancas—. ¿Puedo preguntarle por qué le interesa tanto hacer el viaje con nuestro distinguido chofer? —le dijo modulando el español con cuidado, con marcado acento norteamericano.


      —Es… es el mejor. Confío en él. He viajado antes con él. ¿Nos conocemos?


      —Oh, disculpe —dijo el hombre, sonriendo y extendiendo la mano—. Mi nombre es James McGill. Ya sabe, de McGill Quality Travel…


      —Un gusto conocerlo —replicó Carmona, respondiendo el saludo—. Es un buen servicio el que ofrece acá—. Pero como le decía…


      —Pereira. ¿Quién viaja mañana con Phineas Gage?


      El chico miró el libro de registros.


      —El señor Paul Treutler y tres personas más. Su familia.


      —El químico alemán —completó Carmona—. Lo conozco.


      —Efectivamente —ratificó Pereira.


      —Bien. Vamos a hacer lo siguiente —resolvió McGill, golpeando la mesa con la palma extendida—. Cambie el servicio del señor alemán y avísele a Gómez que el coche lo conducirá él. El doctor Carmona y yo viajaremos con Phineas Gage mañana, si al doctor le parece bien…


      Carmona asintió, satisfecho.


      —Será un viaje interesante —remató McGill, despidiendo a Carmona con una sonrisa.
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      Encaramado en la baranda del balcón de su habitación del tercer piso del Hotel Aubry, como suspendido sobre la calle de la Aduana, Manuel Carmona tuvo la sensación de que Valparaíso no era Valparaíso. Algo había cambiado. Quizás, pensó, no era más que el resplandor del recién inaugurado sistema de alumbrado público en los sectores del Puerto, el Almendral y el Barón, que desafiaba el viento de la hora del crepúsculo con la arrogancia de un gas que parecía eterno. Quizás era el fin de esa queja constante de los comerciantes del puerto; “no parece luz, sino aire acompañado de un ruido insoportable”, escuchaba a menudo en las calles del centro, algo a lo que siempre quiso responder con la descripción de la noche, de la verdadera oscuridad, en los sitios más apartados y desgraciados del puerto, en las quebradas donde ese aire ruidoso habría sido un lujo; algo a lo que siempre contestó con una sonrisa amable. El nuevo sistema de alumbrado había hecho algo por la autoestima de los porteños, en todo caso: en solo una semana había escuchado al menos cinco veces a trabajadores y comerciantes contar la misma historia, sobre el bello espectáculo que ofrecía la ciudad de noche para quienes la miraban desde el mar, con las luces fulgurando en el plano y en partes del cerro, reflejadas a su vez en el agua, dando a la bahía un aspecto de modernidad incomparable.


      Quizás nada había cambiado en realidad, pensó luego Carmona. Quizás era solo el hecho de que él mismo había pasado por muchas cosas en mucho tiempo en el puerto, partiendo por su infame vida en uniforme que lo llevó a ver más guerra y muerte en el punto de partida que en el sitio a donde supuestamente habían partido a pelear. Quizás eran las legiones de enfermos que habían pasado por sus manos, los muertos de piel salada, los desgraciados que habían comenzado a morir en alguna camilla sin aún darse cuenta, los niños muertos antes de nacer, a poco de nacer o un poco después. Los niños que nunca crecieron ni crecerían para ver nada de lo que él había visto en lo que parecía tan poco tiempo. Todos los Joaquín. Todas las Isidora Góngora, con su dolor, con su culpa, con su recriminación, con su odio, con su inquebrantable resistencia al perdón. Todos los Manuel Carmona, pensó.


      Quizás era solo eso. Esa noche en que, solo por sentirse bien, por sentir que todo esto no era parte de la vida real, que era una representación, o un viaje de instrucción, o una misión de un ejército restaurador de un solo hombre, había decidido quedarse en el hotel más elegante del centro y mirar todo desde arriba.


      Era solo eso, pensó. Era solo él quien estaba mirando las cosas desde otro lugar. El puerto era el mismo. El mar seguía igual. Los muertos seguían muertos y los vivos en su camino para unirse a ellos.
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      Llevaban un par de horas de viaje cuando al fin James McGill expuso su juego.


      El trayecto había transcurrido hasta ese momento sin ningún viso interesante para Carmona; y, por lo que podía deducir el doctor, tampoco para McGill. De lo único que tomó nota en esos primeros momentos del día era que Gage no pareció reconocerlo… Más bien, no pareció importarle verlo por segunda vez. Fue un saludo frío, indiferente, hostil incluso. No fue algo que le sorprendiera particularmente, tampoco esperaba un abrazo ni mucho menos. Pero sí le llamó la atención que la relación de Gage con McGill no fuera muy diferente. Gage funcionaba, ejecutaba, pero no parecía dejar espacio alguno en su repertorio social para cortesías mínimas, fuera quien fuera quien tuviera al frente.


      “Phineas Gage parece a veces un artefacto, una máquina no muy distinta a una locomotora”, escribiría Carmona en su diario.


      Viajaban solo Carmona y McGill, y el escaso equipaje del empresario estadounidense revelaba que, como el doctor, su interés radicaba más en el viaje que en el lugar de destino. Mecidos y sacudidos al ritmo irregular de la diligencia, escuchando el galope poderoso de los caballos y los gritos de instrucciones que Phineas dirigía a las bestias, ambos pasajeros fueron descendiendo como en espiral en el círculo de la verdad de la conversación: primero general, casual, luego un poco más específico —McGill le describió el proceso de puesta en marcha de un negocio como el suyo y le expuso sus planes de expandirse; Carmona, que con extranjeros prefería hablar más de política que de asuntos sanitarios, lo puso al tanto del estado de las cosas en la república, de las dificultades del gobierno central, de las frecuentes sublevaciones que debía enfrentar y de la necesidad de contar con instituciones suficientemente estables para establecer políticas públicas en materias tan sensibles como educación y salud— para luego arribar, al fin, a lo que había llevado a ambos hombres a compartir la cabina del Concord esa mañana de fines de septiembre de 1856.


      —Bueno, estamos acá, como usted quería, con el señor Phineas Gage conduciendo este coche, aunque no escuche una palabra de lo que hablamos —dijo al fin McGill, y Carmona se preparó para lo que creía que vendría.


      —Así es. Supongo que mi interés fue suficientemente explícito. Y usted ahora querrá saber…


      —Por qué le interesa tanto mi chofer.


      —Exacto. Déjeme decirle, señor McGill… Le contaré desde un comienzo. Hace unos cuantos meses tuve la suerte de usar este servicio para otro viaje a Santiago, y mi curiosidad me llevó a cruzar algunas palabras con el señor Gage.


      —¿Su curiosidad? Dudo que haya sido por la técnica de conducción de un Concord por la cuesta de Lo Prado. Asumo que tiene que ver con la deformidad de mi trabajador.


      —Asume bien. Ha de comprender usted que los médicos no solo nos debemos a nuestros pacientes en cuanto a nuestra responsabilidad de aliviarlos. También dependemos de ellos, pues son los casos, las afecciones, las incidencias particulares los que nos llevan a entender mejor ciertas alteraciones.


      —¿Y a usted le parece que, más allá de su estropeado perfil, el señor Gage sufre de alguna alteración?


      —Bueno, al menos es evidente que sufrió un trauma importante, que no solo lo ha dejado con su ojo izquierdo cerrado para siempre y fuera de su órbita, sino con una protuberancia craneana que justamente en mi viaje anterior pude distinguir bajo su pelo y su sombrero con el que suele disimularla.


      —No será la primera deformidad que habrá visto en su carrera, me imagino.


      —Desde luego. Pero mi instinto me dice que puede haber algo muy interesante en su distinguido chofer —mintió Carmona, que no tenía intención alguna de compartir la información que manejaba; había decidido que ni siquiera haría preguntas relativas al comportamiento de Gage, pues temía que el empresario quisiera tomar ventaja de su interés.


      —¿Instinto? Pensé que los hombres de ciencia no se dejaban llevar por semejantes… sentimientos.


      —Al contrario. El instinto puede ser muy útil. Puede llamarlo instinto científico, si quiere.


      —De manera que usted quiere examinar al señor Gage…


      —Oh, no. No iría tan lejos —mintió Carmona otra vez—. Digamos que solo me interesa entablar algún tipo de conversación para conocer las desafortunadas circunstancias de su accidente.


      —Presume usted que fue un accidente…


      —¿Me equivoco? —preguntó Carmona, demasiado rápido, temió, demostrando demasiado interés, quizás.


      —Naturalmente, sé un poco más de sus circunstancias anteriores a venir a este rincón del mundo a transportar a científicos tan… instintivos como usted —respondió McGill, apoyándose en el respaldo aterciopelado de su asiento, saboreando la sensación de tener el control de la conversación.


      —Naturalmente —concedió Carmona, sobando sus palmas sobre sus piernas—. ¿Algo que le parezca relevante compartir conmigo?


      —Vamos a hacer una cosa, doctor. Yo puedo contarle todo cuanto sé, para lo que sea que esté usted tratando de investigar.


      —Ya le dije, es solo…


      —Francamente, no es mi asunto, la verdad. Usted es un doctor que quiere saber cosas sobre un hombre enfermo, está bien.


      Carmona quedó pensando en eso de “hombre enfermo”.


      —Pero quiero que me conteste un par de cosas, con total honestidad, y con total reserva —prosiguió McGill, inclinándose hacia él—. La reserva es muy importante, doctor, porque no puedo permitir que se digan cosas allá afuera sobre las personas involucradas en mi empresa.


      —Puede contar con ello —contestó Carmona, perplejo por el giro inesperado de la conversación—. La confidencialidad es parte importante de mi trabajo.


      —Bien —dijo McGill, antes de asomarse por la ventana para comprobar que allá afuera el extraño y eficiente señor Gage seguía guiando a los caballos con la precisión de un metrónomo.


      —Conocí a Phineas Gage cuando él trabajaba en el establo de un hotel en Hannover, New Hampshire. Para entonces él ya era… así, si me entiende —dijo llevándose la mano a la frente. Carmona asintió—. Por lo que me contó Jonathan Currier, el propietario de dicho hotel, el señor Gage tuvo un accidente muy extraño cuando trabajaba en la construcción de las vías férreas en Cavendish.


      Carmona sintió que todo se revolvía en su estómago. No supo en ese momento si estaba siendo capaz de disimular su ansiedad, su entusiasmo, su nerviosismo, su excitación. Sabía, siempre supo, que Gage era Gage, el paciente descrito en el boletín de la Sociedad Americana de Frenología que había dado origen a todo esto, le asistía la certeza desde que habló con el sastre Figueroa y más aún desde que realizó ese primer viaje: era él, tenía que ser él, una cabeza al alcance de sus dedos, el caso más importante al que podía aspirar, una pieza para entender algo del misterio del cerebro, de la conciencia, del hombre mismo al alcance de su mano, literalmente. Pero McGill, un testigo de un lugar aún demasiado lejos para él, se lo estaba confirmando categóricamente. “Este caso ocurrió en Vermont, sobre la línea del Rutland and Burlington Railroad, en septiembre de 1848, en la práctica de J.M. Harlow, de Cavendish”, recordó Carmona, citando mentalmente las palabras textuales del boletín frenológico, que había leído suficientes veces como para memorizarlo.


      —¿Se siente bien, doctor? —McGill estaba genuinamente preocupado, y lo asoció con el rápido descenso de la cuesta por la que Gage los guiaba en ese tramo del camino.


      —Sí, sí, solo un poco… mareado —mintió Carmona. Necesitaba más tiempo para pensar, para ordenar las cosas en su mente. Recitó silenciosamente las palabras del boletín, como una señora devota rezaría el rosario al momento del zarpe de un barco. “El Journal of American Science contiene un relato de una herida en el cerebro y la recuperación del hombre, lo que deja considerablemente a merced de la fe propia el darle crédito. La historia, en breve, es que la persona herida estuvo involucrada en trabajos de demolición, y estaba apisonando la carga cuando esta explotó, y la barra de apisonamiento, de tres pies y siete pulgadas de largo, y de una pulgada y cuarto de diámetro, pesando trece libras y un cuarto, pasó a través de la mejilla izquierda, justo detrás y abajo de la boca, ascendió hacia el cerebro por detrás del ojo izquierdo, pasó a través del cráneo, que quedó destrozado y levantado, como un embudo invertido, por una distancia de cerca de dos pulgadas alrededor de la herida, voló por los aires, y fue recogida por los trabajadores, cubierta con sangre y cerebro, a varias yardas desde donde el hombre se había parado. El hombre fue puesto en un carro y llevado a tres cuartos de milla. Bajó del carro por sus medios, subió las escaleras, y en diez semanas estaba casi bien, y aunque perdió una considerable porción de su cerebro no mostró diferencias en su percepción mental y poder en relación a antes del accidente”. El vía crucis del accidente en Cavendish según el evangelio de un boletín de ciencias norteamericano se recreó por completo en la memoria de Carmona antes de que pudiera articular una respuesta.


      —Cavendish —se escuchó decir.


      —¿Conoce usted el lugar? —preguntó McGill, sorprendido.


      —Oh, no, claro que no. Nunca he estado en su país, aunque es algo que tengo muy pendiente como parte de mi formación intelectual.


      —Me sorprende. Por su manejo del idioma inglés asumía que había tenido tal experiencia.


      —Lectura —contestó Carmona—. Mucha lectura y conversación con quienes nos visitan desde su país o desde el Reino Unido—. Pero, por favor, me estaba usted hablando del trabajo del señor Gage en New Hampshire…


      —Sí, por supuesto. Le decía que lo conocí después de su accidente, trabajando con los caballos… Nunca he visto a alguien manejar con tal destreza a esos animales, ni disfrutar tanto de su compañía. Por ese entonces yo ya había decidido emprender este negocio en Valparaíso, y me pareció que el señor Gage debía ser el mejor hombre para hacerse cargo de esa parte de la operación.


      —Interesante… Por lo que he podido observar, no tiene la misma facilidad de trato con los seres humanos —se aventuró a acotar Carmona.


      —Así es. Vaya, veo que es una característica bastante evidente, si en solo un par de vistazos ha podido usted notarlo.


      Carmona arqueó las cejas. Por la ventana, una carreta tirada por dos caballos cargando verdura pasó en sentido contrario, y el solitario campesino que la conducía miró al interior de la cabina del coche con curiosidad, saludando con una ligera reverencia. El doctor le devolvió el saludo con la mano derecha.


      —Nada de qué preocuparse, supongo.


      —Bueno, eso depende —contestó McGill—. El señor Currier, el anterior empleador de Gage, me lo advirtió. Me dijo que no era de trato fácil… ya sabe, de esas personas con las que se dice que el mejor trato es el mínimo trato.


      McGill miró por la ventana como para asegurarse de que el conductor de la diligencia siguiera concentrado en su trabajo. Luego se inclinó hacia Carmona.


      —Me advirtieron, por ejemplo, que no debía dejarlo a solas con una dama. No es que fuera a propasarse, físicamente. Pero el hombre no parece hacer distinción entre una dama y un estibador cuando se viene en gana proferir obscenidades, aunque ciertamente son las primeras las que motivan semejantes instintos.


      —Instintos. Interesante elección de palabra —comentó Carmona, como si estuviera tomando nota mentalmente.


      —A mí poco me importaba, para ser sincero. No pretendía invitar al señor Gage a cenar a mi casa, solo necesitaba a alguien que dominara las bestias y no tuviera problemas conduciendo este carro, el primero que adquirí, entre el puerto y la capital. Un trabajo solitario, de hecho, que Gage parece disfrutar. En dos años no ha fallado una sola vez…


      —¿Y qué hay del resto de sus trabajadores?


      —Es exactamente lo que me tiene algo atribulado, doctor. Ellos nunca han tenido una buena relación con Gage. Ni Jameson, ni Greene, ni tampoco Doherty, un irlandés bastante terco a quien encargué desde el principio la supervisión de toda esta operación en el puerto, pues yo me he ausentado por varios meses, viajando. No era un problema que yo tomara en serio, hasta que hace unos meses aquello que solo me comentaban ligeramente, esporádicamente, se transformó en una queja… qué digo, en una acusación, más bien, gravísima, que yo pretendí ignorar, desestimar, pero que me inquietó muchísimo…


      —¿Acusación? ¿De qué se lo acusa?


      —Debe entender que esta es gente sin mayor educación, que pasa todo el tiempo en la calle, relacionándose con trabajadores del puerto, vendedores callejeros, o simples borrachos del bar a donde acuden al final de sus jornadas. Se dicen muchas tonterías, se corren rumores, se inventan cosas.


      —La acusación, señor McGill —apuró Carmona—. Cuál es esa acusación.


      —Hace un tiempo, un año más o menos, cuando estaba empezando la expansión de la empresa, con más carros, decidí buscar otros choferes. Y espero que no lo tome a mal, prefería extranjeros. No sé, quizás porque pensaba que un inmigrante podía entenderse mejor con el resto de mis hombres… En fin. Terminé reclutando a un alemán, un hombre de mar que había decidido quedarse en tierra, y que al parecer conocía muy bien la fauna del puerto. Augustos Zwinge era su nombre. El tipo parecía lo suficientemente ambicioso como para querer trabajar mucho, trabajar duro, probablemente para montar su propio negocio. Desde luego, el señor Gage fue bastante hostil con él, pero ya sabemos que es su modo, ¿no? Quizás no debí mandarlo solo, pero lo mandé, a Zwinge y Gage, haciendo este mismo viaje que estamos haciendo usted y yo, para que el alemán aprendiera las particularidades del Concord en un camino como este.


      Carmona estaba sorprendido. Sentía como si hubieran sumergido su cabeza en agua fría. Quería saber, quería más información, y estaba increíblemente entusiasmado por estar recabando tanta, a ratos desesperado por no poder estar tomando nota, aunque seguro estaba de que no olvidaría detalle alguno. Pero no podía creer hacia dónde iba McGill con su relato.


      —El asunto es que después de ese viaje no volví a saber de Zwinge —continuó el empresario—. Gage me dijo que se había marchado, que era un borracho. Y bueno, como sabía que el alemán efectivamente era conocido en la vida bohemia del puerto, no me resultó difícil creerlo. Aunque me quedé perplejo cuando el señor Gage, con una mueca parecida a una sonrisa, citó las Sagradas Escrituras.


      —¿La Biblia?


      —Qué tipo sorprendente, ¿no?


      —¿Qué parte, específicamente?


      —Me dijo: “¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?”.


      La diligencia frenó de golpe, con violencia, acompañado de un estridente relinche de los caballos, y Carmona debió estirar sus piernas para no terminar encima de McGill. Ambos hombres se miraron sorprendidos, y uno pudo distinguir algo de miedo en el otro. Escucharon que Gage decía algo a los caballos y bajaba de su asiento. Tras dar unos pocos pasos hacia el borde del camino, lo sintieron liberar un potente chorro de orina, rompiendo el silencio que repentinamente se había instalado en el interior de la cabina.


      Cuando escuchó que había terminado, Carmona se asomó por la ventana y se encontró con su rostro de frente. No llevaba puesto su sombrero, y el pelo transpirado parecía exagerar los relieves de su deformidad craneana.


      Gage sonrió, como nunca lo había visto, y el doctor se fijó en sus dientes amarillentos y algo disparejos.


      —Tenía que orinar —anunció con el entusiasmo de quien avisa que la cena está servida—. ¿Ustedes?


      McGill parecía petrificado. Carmona saltó de su asiento.


      —Yo también— dijo, y bajó del coche. McGill miró desde la ventana.


      Carmona caminó unos pasos hacia la orilla del camino, mirando de reojo hacia atrás como para asegurarse de que Gage no fuera a poner el coche en movimiento sin él. Dentro de la cabina distinguió el perfil de McGill, contemplando el cielo despejado de Curacaví, meditabundo. Después de su aliviarse, volvió al carro y contempló a Phineas Gage, quien estaba de pie junto a sus caballos, acariciando el lomo del último de la fila. Pudo darse cuenta de que le susurraba algo al oído, aunque distinguir alguna palabra resultaba imposible. Dentro del coche, McGill descansaba con los ojos cerrados.


      Era, pensó, una postal de una vida normal, con dos personas comunes y corrientes, haciendo una pausa en la mitad de la nada, con los cerros, los arbustos y el aletear de algún pájaro de cuando en cuando como fondo. Si ese fuera un óleo, pensó el doctor, lo tendría colgado en el salón de su casa.


      —¿Va a subir? —dijo McGill interrumpiendo su fantasía pictórica.


      —Por supuesto —contestó Carmona—. Señor Gage... Phineas —dijo llamando al conductor, quien giró para regalarle una expresión distinta, podía jurarlo el médico, que la que tenía hacía un segundo mientras pasaba la mano por más oscuro de sus caballos. Phineas Gage se acercó a la ventana del coche mientras Carmona subía por la puerta del otro costado.


      —Un poco más allá —dijo a McGill, en inglés—. Debemos parar para darle agua a los chicos —agregó mirando a los animales de arrastre—. Y para comer nosotros, si les place.


      —Por supuesto —contestó el empresario, reincorporándose.


      Cuando reiniciaron la marcha, Carmona tomó la ofensiva en la conversación.


      —Entonces. Este señor, el alemán...


      —Zwinge.


      —Déjeme adivinar. Nunca más lo vieron.


      —No —corrigió McGill—. Apareció muerto, en el fondo de la cuesta Zapata, a las dos semanas siguientes. Lo reconocieron por su ropa, su cabello y la medalla de Saint Michael, algo que al parecer tiene que ver con su ciudad de origen.


      —Saint Michael’s victory over the devil —recitó Carmona—. Hamburgo, ¿verdad?


      —No sabría decirle...


      —Hamburgo, probablemente. La catedral de Saint Michael, construida desde el principio como templo protestante, dedicada al arcángel Miguel. He visto pinturas. Los marineros de Hamburgo suelen evocarla, aunque probablemente tenga más que ver con lo distintivo de su cúpula en el horizonte de la ciudad que con alguna devoción religiosa. Pero señor McGill, ¿usted sospecha que Phineas Gage pudo tener algo que ver con el infortunio de ese alemán?


      —Quizás sí. Quizás no. Es cierto que el hombre tenía muchos enemigos, pero no me va a negar usted que la coincidencia da al menos para provocar sospechas...


      Carmona lo miró fijo un segundo. No estaba seguro de cuál sería el propósito final de McGill con esta conversación que él mismo había provocado al forzar este viaje.


      —Es cierto. Pero si usted creyera eso no tendría al señor Gage conduciendo su diligencia, representando a su empresa, con clientes que suelen ser bastante más importantes y delicados que usted y yo...


      —Tiene razón —reconoció McGill—. No me calza. Es cierto que Gage, cuando se enfada, cuando está de verdad enojado, puede ser violento... Pero violento con las cosas, ¿me explico? Lo he visto explotar, lanzar objetos, golpear murallas, muebles. Pero jamás lo he visto dañar ni a una ardilla. El mismo señor Currier, el hotelero de New Hampshire, me lo advirtió: “Tiene sus arranques”, me dijo cuando cerramos el trato, “pero el asunto no pasa de eso”. Y así ha sido. Creo.


      —Arranques de rabia —repitió Carmona, como tomando nota en una hoja de diagnóstico—. Además es bastante... repentino en sus cambios de comportamiento, ¿no? Por lo que he visto, suele ser extremadamente parco y de pronto demostrar un entusiasmo desmedido...


      —Supongo que debo reconocer su talento como observador, doctor. Lo describe usted muy bien.


      Carmona no perdió el tiempo en falsas modestias. Estaba demasiado ocupado tomando notas en su mente.


      —Sabía que usted era bueno, algo me lo decía —continuó McGill—. Bueno, como le contaba, la gente inventa cosas, comenta cosas, y si uno quiere llevar su negocio en paz, aprende a ignorar la mayoría de las tonteras, especialmente si está en un puerto extranjero... Hace algunas semanas, el resto de los trabajadores de mi oficina me comenzaron directamente a acosar con sus dudas. Con sus miedos.


      —¡Miedos! —reaccionó Carmona—. Esto toma otro cariz... ¿Sus hombres le temen a Phineas? ¿Su asimetría facial les causa pesadillas o qué?


      —Al principio descarté sus comentarios; ni siquiera los dejé hablar, no les admitía insinuar cosas así...


      —¿Qué insinuaban?


      —Luego acudieron a mí con una carpeta. Recortes del periódico: una verdadera colección de notas sobre desapariciones de personas y apariciones de cuerpos. O trozos de cuerpos. Todo a lo largo de este camino —dijo McGill, desatando su portadocumentos de cuero para exhibir una carpeta de cartón.


      Carmona comenzó a perder la paciencia. Tenía poca tolerancia a los rumores y cuentos populares, aunque sentía que se había pasado la vida luchando contra ellos. Pero tenía aún menos paciencia cuando los portavoces de esos cuentos eran personas educadas, de quienes había de esperarse algo más de criterio.


      —Señor McGill, ha usted de excusarme por lo franco que voy a ser. He pasado buena parte de mi práctica profesional dando alivio a personas que, por una u otra afección, han sufrido alteraciones importantes en su aspecto, en su habla y en muchas ocasiones en su propio estado mental. He procurado cuidados para orates cuyas familias los han amarrado en sus habitaciones como animales, por miedo. Por miedo, de verdad. Déjeme decirle que el vínculo que se busca establecer entre el señor Gage y cualquiera sean los infortunios contenidos en esa carpeta, parece, por decir lo menos, infantilmente absurda. ¿Qué posibilidad, en serio, cree usted que existe de que este hombre que hoy conduce circunstancialmente nuestros destinos por un camino reconocidamente complejo, donde a menudo se registran accidentes, asaltos y sí, uno que otro crimen, como en cualquier lugar apartado pero cercano a asentamientos importantes, sea un asesino?


      —A decir verdad, doctor, esa era exactamente la pregunta que quería hacerle usted, en este viaje.


      El Concord comenzó a reducir su velocidad al tiempo que entraba en un camino flanqueado por casonas de adobe y establos. Los pasajeros escucharon a Gage saludar en español a un par de campesinos, con cierta familiaridad, y con una amabilidad que sorprendió al empresario estadounidense. Unos instantes después se detuvieron, y un peón apareció por una de las puertas, abriéndola con gentileza mientras ensayaba una suerte de reverencia.


      —Tenemos cazuela, guiso de pichones y tórtolas con vino para ofrecer a los señores —dijo el hombre.


      Carmona y McGill bajaron devolviendo la amabilidad con una sonrisa, y mientras Gage partía al establo para procurar agua para las bestias, siguieron al peón hasta la casona.


      Menos de dos horas más tarde, McGill y Carmona habían vuelto a depositar su suerte en las manos de Phineas Gage, quien rechazó la invitación de su empleador a unírseles en el comedor y en cambio se quedó degustando un trozo de queso bajo un techo de paja, a unos metros del Concord. Aún así, ni el empresario ni el doctor tomaron la iniciativa de reanudar la plática del coche, quizás por cautela, por temor de ser escuchados por la sirvienta del comedor, a quien habían visto mirar hacia afuera y comentar algo a otro de los trabajadores. Phineas Gage llamaba la atención. No había para qué arriesgarse a que una frase descuidada, escapada en una conversación sazonada con cazuela y charquicán, echara a correr cuentos.


      Reanudado el viaje, se cruzaron con más movimiento del que habían encontrado en el primer tramo, en que habían sacado gran ventaja a los otros transportes provenientes de Valparaíso al evitar —una decisión que Gage no consultó con sus pasajeros, como si hubiera estado al tanto de que su conversación era importante— la tradicional escala en el poblado de Casablanca.


      Esquivando de cuando en cuando los piños de ganado, un convoy de carretas con productos agrícolas y un par de birlochos tirados por dos caballos, el Concord conducido por Gage se desplazaba con premura hacia Lo Prado cuando al fin McGill retomó el tema.


      —Me parece que está claro que no soy un hombre que escuche demasiado los chismes cocinados al calor del ocio, la desconfianza o las rencillas personales, doctor. Soy un empresario, y tengo el deber de cuidar no solo mi negocio, al que mal le vendría dar vuelo a eventuales sospechas sobre mi mejor conductor, sino también al resto de quienes se ganan la vida en torno a él.


      —Eso lo entiendo —enfatizó Carmona, ofreciendo algún tipo de consuelo, o disculpas, por la dureza con la que había reaccionado antes.


      —Pensé que sería buena idea consultar su opinión al respecto, porque debo admitir, en la confidencialidad que hemos acordado para esta conversación, que me encuentro confundido.


      —Pero señor McGill, hasta el momento solo me ha transmitido habladurías y sospechas vagas: muertes en el camino, personas cuya suerte es desconocida, hallazgos de restos humanos por aquí y por allá... Nada distinto a lo que sucede en torno a cualquier gran ciudad, para qué decir un puerto con semejante tráfico de personas de tan distinta procedencia y crianza.


      —Lo sé —concedió McGill. Es solo que... es tan difícil establecer una relación con este hombre; las conversaciones, incluso, si se le pueden llamar de esa manera, son muy esporádicas, y suelen terminar de modo abrupto. Cuando lo conocí no me pareció que fuera así, o tan así. ¿Cree usted que su condición, sea cual sea, puede haberse deteriorado con los años, doctor?


      —No estoy en posición para hacer esos juicios, señor. Ignoro las circunstancias exactas de su trauma, ni de las lesiones que el señor Gage pudiera haber sufrido. Solo podría hacer suposiciones.


      McGill se veía genuinamente atribulado. Su respiración se aceleraba, sus palabras se atropellaban. El hombre, pudo ver Carmona, estaba rogando por una explicación.


      —Solo quiero saber si es peligroso —dijo el empresario.


      Lo que siguió fue el silencio, con el enérgico galopar de las bestias conducidas por Gage de fondo, y una que otra carreta, coche o jinete solitario quedando atrás, admirando seguramente la elegancia del Concord. La conversación había llegado al fondo del pozo, o bien ambos hombres necesitaban un descanso. Carmona estaba agotado, además, por el esfuerzo que suponía seguir una charla tan larga y tan importante en inglés.


      Pero lo que más había puesto en tensión a Manuel Antonio Carmona era algo que no iba a superar con las horas de sueño que esperaba procurarse al llegar a Santiago. Había sido un viaje extremadamente provechoso para sus intenciones; había recopilado información valiosa para lo que pretendía que fuera el inicio de algo parecido a una investigación, un caso, una hipótesis, un diagnóstico. Debía estar contento, satisfecho, pensaba Carmona mientras por la ventana veía que las construcciones de la capital ya comenzaban a rodearlos. Pero todo esto había tenido un precio alto, que ahora sentía en la rigidez pesada de los músculos de su cuello. Todo esto había instalado en él la desagradable peste de la duda.


      “Maldito McGill”, pensó mientras la diligencia comenzaba a detenerse junto al Hotel del Comercio, en la Plaza de Armas.


      Al despedirse, no le preguntó al empresario sobre sus planes en Santiago, ni dónde pensaba pasar la noche. Después de estrechar su mano fue donde Phineas Gage, que no se había tomado la molestia de mirarlo tras bajarse del coche, y —quizás para demostrar a McGill lo absurdo de sus suposiciones— decidió derechamente ponerse frente a él y darle la mano.


      —Hasta una próxima oportunidad, señor Gage.


      Gage cambió su expresión parca y vacía por una de cordialidad exagerada.


      —Muy buenas noches, doctor. Espero que haya sido un viaje placentero. Espero verlo pronto.


      Caminando hacia la calle de San Diego, Manuel Carmona sonrió mientras mascullaba la última frase de Phineas Gage. Espero verlo pronto.
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      Los meses que siguieron fueron para Carmona, según recordaría, “el último de los infiernos que llegaron a temperar mis pies”. En sus anotaciones no profundizó en ello, pero lo más probable es que aquel infierno al que hace referencia haya tenido que ver con el derrumbe familiar que siguió a la muerte de su hijo menor y las recriminaciones que derivaron en su separación de Isidora Góngora y sus dos hijos sobrevivientes, José Manuel y Raimundo. Manuel Carmona nunca se consideró a sí mismo un padre ejemplar, pues él mismo resentía el escaso tiempo y atención que dedicaba a su familia.


      En las pocas referencias que podrían ser calificadas como íntimas que dejó Carmona en sus diarios —tan profusos en detalles y divagaciones médicas, políticas y filosóficas como escuetos en cuanto a la vida personal— se deduce un conflicto permanente del doctor a la hora de habitar ambos mundos a la vez. Quizás por eso se enamoró de Isidora Góngora, la alumna estrella del primer curso de obstetricia de su maestro, Lorenzo Sazié: pertenecía al mundo donde él claramente estaba más cómodo, donde quería —y logró— vivir casi exclusivamente. Quizás por eso también el conflicto en su relación, que terminó sacando a Isidora de la práctica de su profesión y recluyéndola tras el velo de “lo familiar”. “Donde otros hombres encuentran su refugio, yo no puedo sino encontrar desasosiego y conflicto”, anotó Carmona.


      Existen motivos para pensar que Carmona compartió esta clase de reflexiones con su maestro. A la tardía edad de 45 años —a 13 de su muerte—, Lorenzo Sazié se había convertido por primera vez en padre, tras desposar a Rosario Martínez de Heredia. Nacido en 1852, Carlos Sazié, un niño al que el doctor francés veía poco, se convertiría en médico y sería parte de la generación de profesionales que el gobierno chileno envió a estudiar a Europa. Formado en París bajo la tutela de los neurólogos Valentin Magnan, Jules Voisin, Jean-Martin Charcot y Félix Vulpian, y a su regreso a Chile se convirtió en uno de los forjadores de la neuropsiquiatría chilena.


      “Ha de hacer las paces con la idea de que un hombre es siempre limitado en su capacidad de servicio, y en su ímpetu asombroso usted se volcó enteramente a la atención de quienes siempre estuvieron fuera de su casa”, le escribió Sazié a Carmona en una correspondencia que el doctor chileno conservaba en sus archivos. “He llegado a comprender que entre la dedicación al país a través de sus gentes y la soberbia de quien cree capaz de hacerlo todo hay un límite muy difuso”, concluía esa nota.
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      A principios de 1857, el Hospicio de Santiago, en calle Maestranza, recibió una huésped —o dos, dependiendo a quién se crea— que revolucionaría la tranquila existencia de las monjas de las Hermanas de Caridad. Se trataba de una muchacha pobre y de apariencia frágil, semi analfabeta, llamada Carmen Marín. Tenía entre 18 a 20 años, y había llegado buscando asilo y redención.


      Venía de Valparaíso y, según la convicción de las religiosas, autoridades eclesiásticas, algunos médicos y varios testigos casuales, en ella habitaba el diablo.


      Su nombre comenzó a transformarse en un rumor, luego en una preocupación del Arzobispado y más tarde llegaría a convertirse en un caso médico emblemático.


      Lo del rumor fue fácil. Llegado el invierno de ese año, los transeúntes habituales de calle Maestranza, a una cuadra y media de la Alameda de las Delicias, comenzaron a escuchar gritos desde el interior del edificio de las monjas. Todo un espectáculo: se trataba de blasfemias irreproducibles, proferidas por una voz femenina que sin embargo parecía adquirir modulaciones y entonaciones difíciles de atribuir a una muchacha. Algunos decían escuchar lenguas extranjeras, incluso lenguas extintas, en esos aullidos rabiosos que cada tarde traspasan las gruesas murallas de adobe. A medida que se iba corriendo la voz, el número de curiosos que llegaba para escuchar cada día se fue multiplicando. Entre ellos comentaban y se traspasaban la información que uno que otro lograba recabar de parte de las monjas: en el hospicio había una muchacha, Carmen Marín, poseída por el diablo. Que ante la presencia de los enviados del Señor comenzaba a convulsionar, a contorsionarse de maneras extraordinarias, a amenazar y ofender a los presentes con una voz distinta, más grave, a hablar en lenguas foráneas, a suspenderse en el aire, y que incluso veía a través de las murallas. La única manera de alcanzar el sosiego, se decía, era que alguien comenzara a recitar el Evangelio de San Juan, texto al que el demonio en la muchacha reaccionaba con aún más agresividad, hasta que quien citaba al apóstol llegaba al versículo que reza “et verbum caro factum est” (y el verbo se hizo carne). Solo entonces la frágil jovencita era dejada en paz, y caía rendida y exhausta en la cama de la habitación que la acogía.


      El pueblo llegó a su veredicto y Carmen Marín, en ese momento, adquirió un título: La endemoniada de Santiago.


      Dentro del edificio de las Hermanas de la Caridad, la conclusión no era diferente. Las religiosas habían presenciado varios de esos ataques y llamaron al presbítero José Raimundo Zisternas en busca de auxilio. Acostumbrado a pasar por alto los cuentos de posesiones diabólicas por considerarlos meras especulaciones populares, el escéptico Zisternas solo acudió tras la insistencia de las hermanas, acompañado de dos personas de su confianza, los presbíteros Vitaliano Molina y Ramón Astorga. Enfrentado a la muchacha y decidido a probar que no se trataba sino de una farsa de la propia Carmen Marín, quizás con qué fines, anunció que los males que la aquejaban tenían un solo y doloroso remedio, la aplicación de una plancha caliente en la boca del estómago, accesorio que encargó a una de las religiosas presentes. Cuando el presbítero tuvo al fin la plancha hirviendo en su mano, escuchó a la paciente hablar con voz grave: “A la Carmen la quemarás, pero no a mí”. Lo que siguió comenzó a convencer a Zisternas de que la posesión podía ser real: agitación violenta, contorsiones raras, risas y blasfemias de grueso calibre, golpes contra el suelo. Iniciada, como se les recomendó a los presbíteros, la lectura de las sagradas escrituras, el fenómeno se agudizó. “La enferma se agitó horriblemente, levantó el pecho de un modo extraordinario, formó un gran ruido con los líquidos que había en su estómago y, cuando el Evangelio iba en más de la mitad, tomó un aspecto horripilante: dobló el cuerpo, abrió cuanto pudo la boca y los cabellos se le erizaron”, relató Zisternas en el informe que redactó por instrucción del Arzobispo de Santiago. “En otras palabras, no parecía una criatura humana”, concluyó.


      Solo al llegar al versículo donde el verbo se hace carne Satanás pareció dejar a la joven, que ignoraba por completo lo que acababa de suceder, y el presbítero Zisternas pudo conversar con ella para inquirir referencias sobre su pasado. Entonces pudo el religioso enterarse de algunos detalles de su vida, de su infancia en Valparaíso, de cómo a los 13 años en el colegio de las monjas francesas sintió un gran susto mientras se encontraba en oración, que se convirtió en una pesadilla esa noche y que terminó con ella atacando físicamente a sus compañeras. Siguieron las convulsiones, los ataques y la renuncia de todos quienes trataron de sanarla: las propias monjas francesas, los brujos y hechiceros que su hermano convocó, los profesionales del Hospital de Valparaíso —donde ella trató de suicidarse colgándose de una soga, siendo rescatada unas horas después por el personal médico— y quienes la acogieron en Santiago, primero en el Hospital San Borja y luego en San Francisco del Monte, donde los padres de un niño que se encontraba enfermo en la misma habitación común comenzaron a recitar el Evangelio de San Juan durante uno de sus ataques, con lo que ella encontró momentáneo alivio. Así había llegado, extenuada y desesperanzada, a pedir refugio donde las Hermanas de la Caridad.


      Zisternas se convenció entonces de que estaba frente a una poseída por el demonio, a quien debía exorcizar.


      Pero antes, Zisternas quiso consultar la opinión de los más reputados médicos de la ciudad, y envió a un mensajero con una nota escrita solicitando su asistencia a los doctores Tomás Armstrong, Guillermo Barrington y Lorenzo Sazié.


      Zisternas sabía que necesitaba del diagnóstico de los médicos si iba a realizar un informe completo. Pero sabía también que ese caso, como cualquier caso donde las explicaciones sobrenaturales parecen ser las únicas posibles, iba a encontrar la resistencia de los científicos y, más allá, de aquella parte de la opinión pública ilustrada que no perdía oportunidad de poner en ridículo cualquier manifestación de poder de la iglesia católica.


      Lo comprobaría de inmediato. Aún antes de que los facultativos cuya presencia había solicitado fueran contactados, el presbítero Zisternas volvió a visitar a la enferma y atestiguó nuevos “accesos”, como los nombraría Zisternas a sus episodios convulsivos en su informe. En uno de ellos, temprano en la tarde del 28 de julio, frente a una cantidad de testigos que ya podía denominarse una audiencia —cerca de cuarenta personas, entre religiosas, hombres de fe, doctores, enfermeras y curiosos que habían logrado acceder al hospicio— y con todas las demostraciones del caso —versos en francés y en latín, convulsiones hasta golpearse en el piso, oídos solo para lo que los religiosos le dijeran— fueron atestiguadas por el joven doctor colombiano Andrés Laiseca, quien al cabo de unos minutos, y con Carmen Marín aún convulsionando, determinó que la enfermedad era un ataque nervioso. Instado por Zisternas a pedirle a la paciente que se calmara “en el nombre de Dios” y que se quedara a ver los efectos que la lectura del evangelio provocaban en ella, Laiseca se resistió, tomó su sombrero y se marchó, explicando que sus conclusiones las enviaría en un informe escrito.


      En dicho reporte, enviado el día 3 de agosto y por el cual pidió una remuneración de seis pesos, el doctor Laiseca reafirmó lo expresado verbalmente. “Nada de tiene de sobrenatural esta enfermedad”, escribió. “A esto agregaré como una indicación humanitaria que el ser de esta enfermedad, como las otras enfermedades convulsivas, es esencialmente contagioso por imitación; y que por lo mismo están expuestas a contraerla todas las personas, en especial del sexo femenino, que por una necia curiosidad, o por cualquier otro motivo, concurren a presenciar el penoso estado convulsivo de los enfermos”. Sobre el efecto de las sagradas escrituras, afirmó que tampoco tenía nada de extraordinario, pues “la ciencia posee casos de curaciones radicales e inmediatas obtenidas por una fuerte impresión moral”. Concluyó: “Esta enfermedad, que en medicina se llama histérico, es lo que en mi concepto sufre la paciente en cuestión”.


      Durante el mismo acceso del 28 de julio, otros facultativos llegaron hasta la concurrida pieza de Carmen Marín: Juan José Ríos y Juan Mac Dermott. El primero la conocía, pues la había tenido bajo su tutela en el Hospital San Borja, y pidió cloroformo para calmarla. Sin embargo, la enferma se había puesto boca abajo y las fuerzas de los presentes no bastaban para forzarla a levantar la cabeza para aplicarle el anestésico; posición que sí adoptó al escuchar la orden de un hombre de Dios —Zisternas—. El presbítero rogó entonces a los doctores que presenciaran los efectos del evangelio de San Juan sobre la paciente y dio inicio a su recitación, con el efecto esperado: cuando “el verbo se hizo carne”, Carmen Marín volvió a ser una frágil joven enferma. Ríos se retiró sin mediar palabra y nunca emitió un informe. Mac Dermott sí habló con Zisternas antes de dejar el hospicio. Acompañándolo hacia la salida por el frío pasillo exterior, el religioso le solicitó un informe escrito de lo atestiguado. “Deme tres o cuatro días”, le pidió Mac Dermott. “Es primera vez en mi vida que veo un milagro”. Zisternas sonrió con satisfacción y agradeció en silencio al Señor. “Tiene usted el tiempo que quiera”, le dijo antes de verlo emprender por calle Maestranza hacia la Alameda.


      Once días después, sin embargo, el informe de Mac Dermott desalentaría al presbítero. “Soy de la opinión de que debemos calificar el mal como un histérico sumamente agravado”, concluía, antes de excusarse de recibir pago alguno, pues su visita había sido de caridad.


      “No alcanzaba a comprender por qué los hombres de ciencia no podían o no querían explicar este fenómeno”, escribió Zisternas al Arzobispo de Santiago. “Parece que rehusaban examinarlo seriamente, por temor a encontrar allí alguna causa invisible cuya existencia no querían reconocer, o por no verse en la necesidad de confesar la insuficiencia de sus conocimientos para dar una solución satisfactoria”, se lamentaba. “Antes pretendían que se les creyera solo en su palabra contra el evidente testimonio de los sentidos y de la razón para quien esto era un misterio”.


      Al doctor Sazié lo fue a buscar directamente a su casa. Al no encontrarlo, caminó algunos metros hasta el hospital San Juan de Dios. A esas alturas, el presbítero Raimundo Zisternas podía saber a qué hora vendría el siguiente episodio convulsivo de la Marín pues esta, en sus momentos de paz, se lo anunciaba con precisión. De manera que sabía a qué hora decirle, rogarle a Sazié que, en nombre de Su Santidad, tuviera la bondad de asistir al hospicio ese día: entre seis y ocho de la noche. El francés accedió.


      Cuando Lorenzo Sazié llegó a la pieza de Carmen Marín, a las seis y media, debió abrirse paso entre medio centenar de personas que se agolpaban para presenciar lo que sabían que vendría. Al poco de iniciado el ataque, Sazié tomó su cabeza con sus manos y al cabo de unos segundos pronunció su veredicto: “Esta muchacha no tiene ninguna enfermedad”, dijo. “Esto es una ficción”. Más que eso, explicó, no podía hacer nada en ese lugar, ante semejante audiencia. Si quería que se hiciera cargo, le dijo a Zisternas, las cosas debían ocurrir de otro modo. “La llevo al hospital de locos, la encadeno y se la entrego buena en quince días”, dijo.


      Zisternas le hizo ver que la enferma había sido tratada durante seis años sin resultado alguno, y le ofreció, hasta llegar al franco desafío, que la examinara ahí mismo, en ese momento, en medio del ataque. Luego el religioso pasó a la ofensiva y prometió toda clase de demostraciones sobre lo extraordinario del acceso.


      Sin agregar mayores comentarios, el doctor Sazié se encaminó hacia la salida, abriéndose paso entre los curiosos, mientras el presbítero recitaba el evangelio de San Juan para demostrarle al médico francés los sorprendentes efectos. No se tomó la molestia de registrar sus conclusiones por escrito.


      José Raimundo Zisternas, por su parte, había para entonces abandonado todo escepticismo y parecía empeñado en hacer desfilar a más doctores hasta que estos confesaran, al menos, la insuficiencia de las explicaciones científicas para abordar la presencia de quien él estaba convencido era el Demonio.


      Durante tres días se repitió el espectáculo: largas jornadas de ataques convulsivos de Carmen Marín, hordas de curiosos agolpados en torno a ella, o intentando abrirse paso hasta su habitación, o empujándose unos a otros en la puerta del hospicio, intentando oír lo que adentro sucedía.


      Uno a uno, los médicos convocados fueron evacuando sus reportes. El doctor Vicente Padin se mostró particularmente impresionado con el efecto de la lectura del Evangelio de San Juan sobre la paciente: “Mil consideraciones me sugirió un fenómeno semejante, que a nada se parecía de cuanto la ciencia médica describe como enfermedad y confieso que sin darle un falso nombre o suponer una hipótesis tal vez ridícula, no puede clasificarse el presente caso entre las afecciones conocidas o en las aberraciones de estas”, escribió en su informe. El doctor Eleodoro Fontecilla llegó a una conclusión similar: “El campo de las enfermedades nerviosas es inmenso y la presente no la he visto descrita en ningún autor; por consiguiente, necesitaría de nuevas observaciones para dar una opinión acertada”. El doctor Zenón Villarroel, quien realizó en la enferma —durante uno de sus ataques— la radical prueba de enterrarle un alfiler, sin obtener reacción alguna de su parte, se limitó a escribir que “hasta que no haya hecho nuevas observaciones, no podré dar a usted mi parecer”.


      Mejor suerte tuvo Zisternas con el médico español Benito García Fernández, un entusiasta seguidor de la homeopatía, quien concurrió varios días a presenciar los ataques, aunque emitió su informe después de que el presbítero hubiera enviado el suyo al Arzobispo de Santiago, dando por cierta la posesión y por eficaz su propio exorcismo. Escribió García, un mes después de los sucesos: “La Carmen Marín es endemoniada”.
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      Lorenzo Sazié adivinó la presencia de Manuel Antonio Carmona en el San Juan de Dios por la manera en que las enfermeras lo saludaban a medida que avanzaba por los pasillos. El afecto de los trabajadores del hospital era valioso para el médico francés, y cuando comprobaba que Carmona generaba tales manifestaciones, se felicitaba de tener un sucesor en el cetro de la simpatía.


      —¿Ya fue a ver usted el espectáculo del hospicio? —preguntó el viejo apenas vio aparecer a Carmona por la sala de la residencia.


      —Aún no tengo el gusto —contestó—. Mañana por la mañana espero estar allá.


      —Esta ciudad no parece encontrar otro tema. Me han contado que el señor Zisternas convocó incluso a Alejandro Ciccarelli, el italiano que llegó a hacerse cargo de la Academia de pintura, ¡para que le haga un retrato a la muchacha! Esta mañana una paciente me preguntó si debía temer que el demonio se alojara en ella una vez que fuera expulsado del cuerpo de la Carmen Marín —comentó Sazié—. ¿Se da cuenta? Como si no existieran ya suficientes enfermedades reales por las que debemos preocuparnos, tener que estar espantando la peor peste de todas, la de la ignorancia —protestó.


      —Y la cura para eso es siempre un camino más largo — refrendó Carmona—. He estado haciendo algunas averiguaciones con quienes vieron a esta Carmen Marín en Valparaíso —le adelantó.


      —A propósito del puerto, doctor —comenzó Sazié poniéndose de pie y caminando lentamente hacia la ventana, y Carmona anticipó mentalmente una respuesta para lo que sabía que vendría—. ¿Qué sucedió con el paciente ese, el norteamericano?


      Carmona sonrió.


      —Ha sido difícil de diagnosticar. Primero porque no es exactamente un paciente. Debo decir que además he podido pasar muy poco tiempo en Valparaíso estos últimos meses, y aún así, el hombre es difícil de aproximar con la precisión que requiere un interés científico.


      —Cómo necesitamos a los enfermos, doctor Carmona.


      —Ni siquiera sabemos si está enfermo, para serle franco. Y la gente que lo rodea… bueno, la que trabaja con él, también es un problema. Entre ellos han encontrado el pasatiempo predilecto en inventar cuentos absurdos sobre él. No he querido dignificar tales ficciones con mis preguntas. Parecen demasiado pendientes de mi interés en él.


      Sazié volvió a sentarse, esta vez frente a Carmona, muy cerca. Lo miró a los ojos como pidiéndole perdón por lo que realmente tenía urgencia de decirle.


      —Si va a usted a abandonar a los sanos por perseguir a los pacientes que no quieren serlo… Sepa usted perdonárselo, porque en ello hay mucha más nobleza que la mezquindad de la que pueden acusarlo.


      Carmona se sintió sorpresivamente desarmado, y por un momento quiso abrazar a su maestro. No esperaba que él entrara tan directamente a preguntar, a su modo, por los problemas que estaba teniendo con Isidora.


      —Gracias —se limitó a decir. Y tras un par de segundos en que no hubo más que el voceo de un vendedor que pasaba por la calle y el golpeteo del galopar de un par de caballos en los adoquines, buscó refugio en el tema que tenía más a mano.


      —Entonces, lo de la calle Maestranza es un circo, dice usted.


      —¡Así es! —respondió Sazié con el entusiasmo de quien pide disculpas por el desvarío—. Distinto es si su número principal es voluntario o no. Personalmente, no puedo evitar pensar en los paralelos con el relato del caso de Marta Brossier, ¿lo recuerda?


      —El teatro crítico universal —contestó Carmona, citando el texto del religioso e intelectual español Benito Jerónimo Feijoo, donde había leído del caso: la hija de un comerciante de telas del pueblo francés de Romorantin que en 1598 se creyó poseída por Satanás y, constantemente exorcizada, llegó a París el año siguiente, causando tal conmoción que las autoridades eclesiásticas y gubernamentales se vieron obligadas a encomendar a un grupo de teólogos y médicos que se pronunciasen sobre el fenómeno. Los expertos denunciaron todo como una farsa, y aunque ordenaron a la mujer volver a su pueblo, años después se supo que esta había continuado su “carrera” en Milán.


      —Tomo octavo, discurso sexto: Sobre los demonios —apuntó Sazié, completando la ficha bibliográfica. Es el único lugar donde el diablo ese debe existir: en los libros de los monjes inteligentes.


      —Quién sabe —contestó Carmona, sonriendo, reincorporándose para despedirse del francés —. Quizás tenga el gusto de conocerlo mañana.
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      “Habiéndose hecho un llamamiento a los médicos, y anunciándose por la prensa que en la mañana del sábado 1 de agosto de este año, se iba a hacer en el Hospicio una manifestación pública, como prueba de todo lo que se corría respecto a la espirituada, o endemoniada, comparecí en aquel establecimiento, en circunstancias que estaba lleno de gente de ambos sexos. Vi allí expresadas en todos los semblantes la duda y la curiosidad. Rodeaban inmediatamente a la tal espirituada varios sacerdotes, los facultativos Fuentecilla y Villarreal, y algunas monjas francesas, tituladas de la caridad, que tienen a su cargo la asistencia de los pobres del Hospicio. El presbítero don José Raimundo Zisternas presidía aquella escena, dirigiéndose en alta voz a la concurrencia, ya para que se guardase el orden debido, ya informándola de lo que estaba pasando con la joven Marín, ya ejerciendo con ésta su oficio de exorcizador, con arreglo al ritual romano.


      »No pude observar con mis ojos esa vez más que el acto en que pronunció el señor Zisternas el Evangelio de San Juan. Antes de ser recitado dicho Evangelio, estaba la Marín tendida, sin movimiento sobre una cama, colocada en el suelo de un salón; más apenas principió el señor Zisternas, dirigiendo a ella las palabras y las miradas con un acento fervoroso parecido a la declamación, se agitó de pies a cabeza el cuerpo de la Marin. La agitación o temblor, comparable al pánico o al tetánico, pasó pronto y gradualmente a violentas contorsiones, hasta el extremo de hacerla azotar la cabeza contra los ladrillos, a medida que seguía hablando, cada vez con más energía, el exorcista. El cuerpo mudaba de lugar, moviéndose en postura supina y horizontal, y dando saltos como de media vara de altura, en todas direcciones. Cuando, agitada de esa manera, llegó el señor Zisternas a poco más de la mitad del Evangelio, quedó súbitamente la exorcizada en una especie de tétanos, idéntico por su forma al opistótonos; esto es, desfigurado el rostro horriblemente, suspendidas la voz y la respiración, y echado y contraído hacia atrás con violencia todo su cuerpo. Todo ese conjunto de síntomas hizo crisis, desapareciendo de un modo asombroso y restituyendo a la Marín al estado ordinario de salud, tan luego como dejó de articular el referido presbítero estas frases: et verbum caro factum est, et habitavit nobis.


      »Vuelta en sí la Marín, se sentó, se restregó los ojos y quedó como contristada. Acto continuo se la condujo por sus pies a un departamento del Hospicio en que están las celdas de las monjas o Hermanas de la Caridad; y por medio de centinelas militares se impidió la entrada a la multitud, quedando comunicada casi exclusivamente con dichas hermanas, los sacerdotes, el señor Ciccarelli, director de la Academia de pintura, y cuatro facultativos que estábamos allí deseando continuar nuestras observaciones.


      »Cada uno de nosotros se dirigió a la Marín, escudriñando con suspicacia y minuciosidad sus antecedentes, su aspecto general, sus facciones en particular, el estado de sus funciones, etc. Ella, sentada en una silla, tomó una actitud serena, humilde y como resignada, arrostrando impasible todas las miradas, y contestando con sencillez y buen sentido, sin confundirse.


      »Enseguida de haber examinado a la Marín, discutimos en junta los facultativos Barrington, Fuentecilla y yo, y como no teníamos todavía nociones suficientes, ni menos convicciones respecto a la realidad o simulación de lo que se decía y de lo que aparecía a la vista, solo estuvimos unánimes en no aventurar ningún juicio decisivo, caracterizando el caso, interin no obtuviésemos todos los datos del problema. Antes de retirarnos llegaron los doctores García y Mac Dermott, quienes después de algunas indagaciones se adhirieron a nuestro mismo propósito.


      »Durante el estado de sonambulismo aparente de aquella mañana, había dicho la Marín que su Demonio volvería entre las siete y ocho de la noche del mismo día, y no saldría hasta las once, anunciando además que la dejaría libre un año y medio. Con este motivo quedamos todos citados para la hora designada, con el doble objeto de comprobar si se cumplía o no la predicción, y de poder ver más claro en la materia.


      »A las siete y cuarto de aquella noche volví al Hospicio, y encontré todas sus puertas cerradas y cubiertas de gente. Golpeé y llamé a voces, y nadie me respondió de la parte de adentro: lo mismo sucedió al doctor García, quien esperó afuera junto conmigo como media hora. Un sujeto que se acercó a nosotros en la calle nos informó que ya estaban adentro los doctores Tocornal y Fuentecilla, y que tal vez no nos abrirían las puertas por temor de que se repitiesen la tropelía y desorden que acababan de sufrir las monjas a causa de haber querido entrar toda la muchedumbre. Ya eran como las ocho, y ya nos íbamos a retirar, cuando el señor Fernando Lazcano entreabrió con cautela la puerta para permitirnos actuar.


      »Cuando entré acompañado de los profesores García y Barañao en la celda donde estaba Carmen Marín, la postura de esta joven era boca abajo, sobre un colchón, sostenido su cuerpo en el aire por sus pies y manos; vestía camisón y pañuelo de rebozo, y se quejaba y agitaba como un enfermo aflijido por sensaciones fatigosas.


      »Oí decir a varias personas presentes que el ataque había principiado puntualmente a las siete y media de la noche, como ella lo había pronosticado.


      »Habiéndosela aplicado a la nariz el éter sulfúrico y el álcali volátil, sacudió la cabeza huyendo el olor; enderezóse sobre sus pies y movióse vagamente hasta ponerse de frente; barbotando más bien que articulando, estas palabras: no más… no más… Se la pusieron tres sinapismos fuertes, uno en las espaldas y dos en las pantorrillas, los cuales permanecieron más de media hora y apenas irritaron la piel. Sentóse, acomodóse la ropa, pidió agua con acento lastimero: se le presentó en un pocillo de loza, en que se habían echado muchas gotas de éter; y lo rehusó, indicando al mismo tiempo, con la mano y la mirada, que deseaba beberla en un vaso de cristal que se veía sobre la mesa: una de las hermanas de la caridad dijo en el acto que ese capricho lo había tenido en otros ataques. Se vació entonces a su vista el agua del pocillo en el vaso, y ella alargó sus dos manos para asirlo y lo agotó con ansia.


      »Con arreglo a la idea que iba yo formando de la enfermedad, opiné, más no se ejecutó, que convendría al momento ventosas en la nuca, o una sangría considerable, para precaver las convulsiones que debían esperarse, pasado aquel primer grado de una neurose, con síntomas evidentes de congestión encefálica, y para moderar el orgasmo y la turgencia de los vasos. La sangría habría servido también como un medio de observación, pues se vería si los efectos del exorcismo de la mañana se diferenciaban de los de la noche, en virtud de un remedio que modificaría la condición anterior del sistema.


      »Me acuerdo bien que no se hizo uso en forma del cloroformo, aunque se pidió y se puso un frasquito sobre la mesa, y por consiguiente se equivoca quien ha dicho lo contrario.


      »Dos horas, a lo más, estuvo la enferma a cargo nuestro, pero no se la suministraron otros remedios que los ya indicados, porque la mayoría de los facultativos presentes adoptó una medicación paliativa y expectante, ya para observar mejor cuál era el curso natural de los fenómenos, ya también porque éstos hasta allí no tenían nada de alarmante.


      »He aquí un resumen sucinto de la situación de la Marín durante esas dos horas, antes de que el señor Zisternas la tomase bajo su dirección. Rostro encendido, con las facciones algo contraídas, expresando confusamente un estado de ofuscación dolorosa. Ojos inyectados de sangre y abiertos con trabajo, levantando las cejas y arrugando la frente y el entrecejo, como quien hace esfuerzos para despertarse en medio de una pesadilla angustiosa. La mirada fija y preocupada hacia la tierra, pestañeando muy ligero y sin cesar. Voz alterada, aguda y mal pronunciada. Lengua de aspecto normal. Libertad para ejecutar todos los movimientos locomotivos; pero libertad, al parecer, no deliberada, sino instintiva, como en el somnambulismo y tifomanía, en que hay sueño o modorra aparente, y sin embargo se ve, se habla y se oye. Insensibilidad circunscrita al órgano especial del tacto, es decir, la piel. Sensibilidad, comprobada por varios experimentos, de los órganos de la visión, olfato, gusto y audición. Facilidad y deseos patentes de tragar el agua. Sensación dolorosa ocasionada por el olor del álcali volátil, y del éter sulfúrico. Indicios igualmente materiales y racionales de plétora local, o distensión de los vasos sanguíneos del cuello y de la cabeza. Perturbación incipiente de las funciones orgánicas y mentales del sistema cerebro-espinal, con pérdida actual del sentido común. Estado espasmódico, vaporoso, sin convulsión en los miembros ni en la cabeza. Hinchazón y ruido de líquidos hacia el estómago, de corta duración, sin diferenciarse de los que aparecen en el histérico y la epilepsia. En fin, pulso, respiración y calor general aumentados moderadamente hasta el grado intermedio de lo natural y de la fiebre, que en medicina se llama pirexia.


      »Este cuadro que he bosquejado, sin apartarme de la realidad del original, nada ofrece por cierto de maravilloso o desconocido: cualquier médico verá en él el segundo grado o estadio de una pasión histérica, bastante marcada, para no poder confundirla con ninguna otra especie de afección patológica, ni menos para llegar a considerarla sin nombre o fuera del dominio de la naturaleza y de las ciencias naturales”.


      »A las nueve y media de la noche referida se apoderó el señor presbítero Zisternas de la enferma, dando a entender bien a las claras, de principio a fin, que su intención principal era patentizar y persuadir, en fuerza del éxito de sus asombrosas experiencias como exorcista, que Carmen Marín no padecía de enfermedad natural, sino que estaba poseída por el Demonio.

    

  


  
    
      32


      De pie frente a la muchacha, Raimundo Zisternas anunció pomposa y enérgicamente a los presentes que debía ceñirse a las prescripciones del ritual romano.


      Dirigiéndose a Satanás y no a su anfitriona, le preguntó:


      —¿Tengo yo facultad para echarte?


      Carmen Marín, o su huésped, respondió con igual energía.


      —Sí.


      —¿A qué signo obedeces?


      —Al Evangelio de Juan


      —¿Por qué atormentas a la Carmen?


      —Para probar su paciencia.


      —¿Cuándo volverás?


      —Dentro de un año y medio.


      —¿Volverás bajo la misma forma?


      —No se sabe.


      Zisternas solicitó entonces a una de las religiosas presentes que entonara cantos sagrados y profanos, en francés y en inglés. Carmen Marín se unió al canto, marcando un cierto enfado por los cánticos religiosos y alegría por los que no lo eran, como imitando la voz de la monja. Luego, Zisternas le pidió al presbítero Pérez que leyera un pasaje de Cicerón en latín, esperando demostrar a los presentes que la muchacha podía entender y unirse a la recitación, lo que demostraría su manejo de esa lengua. Sin embargo, Carmen Marín solo se quedó sentada, sin mayor ademán.


      Comenzó entonces el presbítero Zisternas su gran acto final: el Evangelio de San Juan. Antes de llegar al verso definitivo, et verbum caro factum est, se detuvo, alargando el suspenso, asegurándose que todos los presentes vieran el rostro de la poseída, y de que el pintor Ciccarelli pudiera terminar el bosquejo que le había sido encargado. La pausa duró tres minutos.


      —¡Et verbum caro factum est, et habitavit nobis!


      La frase provocó el efecto esperado. Carmen Marín había quedado “buena”.


      Dirigiéndose a los médicos presentes, con cierto aire de triunfo, les encomendó:


      —Vuestros informes serán inútiles si no son evacuados esta misma noche. Me parece que ustedes ya están desengañados de que vuestra ciencia médica nada puede hacer en este caso. Y tampoco es bueno esperar acá hasta las once, pues con ello se altera el régimen del hospicio, y estaremos causando demasiadas molestias a las Hermanas de la Caridad.


      Carmona, quien había observado toda la escena tomando notas, se puso de pie para protestar.


      —Señor presbítero, me parece que, tratándose de averiguar una verdad de tan gravísima importancia como esta, es más prudente el prescindir de consideraciones particulares. Según entiendo, los facultativos estamos aquí para dar cuenta al público y emitir nuestro juicio sobre si es natural o no la enfermedad de esta muchacha. Si es así, pues debió permitírsenos proceder con libertad hasta que el ataque terminase por su propia virtud.


      Sorprendido y ofuscado, Zisternas explotó en una frase.


      —¡Es que no entiendo lo que ustedes pretenden, los médicos!


      Carmona dio un paso atrás, sonrió al religioso con cierta compasión y se dio vuelta para recoger su maletín, su abrigo y su sombrero.


      —Tendrá mi informe en algunas semanas más —prometió mientras se abría paso hacia la salida.
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      James McGill no terminaba de fijar la más diplomática de sus sonrisas en la terraza de la casa del recién llegado cónsul de Estados Unidos en Valparaíso, William Trevitt, cuando vio a Doherty corriendo hacia él, evidentemente desesperado, con el rostro desencajado, agitando lo que parecía ser un libro en su mano derecha en alto.


      Desconcertado y preocupado de no pasar un bochorno por culpa de los excesos de uno de sus conflictivos empleados, McGill se excusó rápidamente, siempre sonriendo, y bajó torpemente las escaleras hacia la puerta de calle.


      —¿Qué pasa ahora, Doherty? —preguntó apenas recobrando el aliento, apartando al hombre hacia un costado para no sostener la conversación al paso de los elegantes invitados del cónsul.


      —¡Ese monstruo, ese monstruo! —replicó, escupiendo en cada sílaba, dejando ver sus oscuros dientes inferiores.


      —¿Otra pelea con Gage? ¿Me sacas de esta recepción para eso?


      —Es su libro, jefe, este era su libro —le contestó Doherty, poniendo en su mano un gastado ejemplar de El Conde de Montecristo—. ¡Greene! ¡Es de Greene! Él no deja sus libros, no-deja-sus-libros…


      —¿Qué tiene que ver con nada todo esto? —le dijo McGill, perdiendo la paciencia, empezando a alterarse. El aliento a vino de Doherty, más intenso que el habitual, lo irritaba aún más.


      —Un policía de la guardia llegó hasta la oficina, con esto, el libro de Greene, estoy seguro.


      McGill aún no entendía. Doherty lo tomó de los hombros y lo sacudió.


      —Está muerto. Muerto. Encontraron un cuerpo, todo podrido, a medio comer por los animales. ¡Tenía esto! Estoy seguro de que es Greene.


      —¿Tenía alguna identificación? ¿Por qué llegaron a preguntar a la oficina?


      —¡Esta es su identificación! —exclamó Doherty, golpeando con el índice derecho la novela de Dumas—. Fueron a preguntar a todos los sitios donde sabían que había ingleses, o estadounidenses, porque esta porquería está en inglés. Sé que es el libro de Greene, jefe. Sé que el muerto es Greene.


      —Escucha, cálmate, tienes que calmarte —lo contuvo McGill —. ¿Acaso lo viste?


      —No hay nada que ver —se lamentó Doherty—. El hombre dijo que el cuerpo ya no tenía rostro. Ni ropa, prácticamente. Primero lo mataron, luego pasaron los ladrones, luego los animales. Nadie se interesó por un miserable libro en una bolsa de tela barata —dijo. Luego miró a McGill fija y violentamente.


      —Usted lo sabe, jefe. Se lo advertimos. Este fue Gage. ¡Tenemos que deshacernos de ese hijo de puta! ¡Ese monstruo nos va a terminar matando a todos!


      —¡Hey, hey, hey, hey! —lo paró McGill—. Ni siquiera puedes estar seguro de que el muerto es Greene. ¡Ni mucho menos que Phineas haya tenido algo que ver!


      —¿Acaso quiere esperar a que confiese? ¡Lo hacemos confesar! No le tengo miedo a ese maldito freak de circo. Puedo hacerme cargo ahora mismo.


      Un hombre canoso y alto, que bajaba de un carruaje junto a una mujer de vestido verde con encajes, miró hacia ellos atraído por los gritos de Doherty. McGill lo saludó con una reverencia, un gesto de que estaba todo bajo control.


      —Escúchame bien, Doherty —le dijo—. Ahora te vas a dormir. Mañana temprano veremos qué es real y qué no lo es. Y deja de hacer este alboroto. ¡Nos vas a hundir a todos! —le espetó, empujándolo hacia la calle, restituyendo su autoridad.


      —¡Nos va a matar! ¡Deje de protegerlo! —protestó Doherty, antes de marcharse trastabillando calle abajo.
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      Phineas Gage estaba despierto, aunque no se había tomado la molestia de encender una vela. Le bastaba quedarse ahí, junto a la ventana de la habitación que ocupaba en el segundo piso de esa modesta casa a unas cuadras del cerro de La Merced. No podía ver la luna, casi llena esa noche de agosto, pero sí su potente luz proyectando la sombra de las casuchas y otras construcciones sobre el cerro.


      Instalado sobre una silla con asiento de paja, podía oler en sus manos el sudor de los caballos que hacía unas horas había dejado descansando en el establo, a pocas cuadras de ahí. A veces se quedaba durmiendo allá, con ellos, en un rincón entre el heno, pero en invierno se hacía más difícil, cada vez más difícil. El frío le causaba más dolor en su cabeza, en su rostro, en el ojo inútil que más de una vez pensó en cubrir con un parche.


      Su madre, pensó, estaría mirando el mismo cielo. O uno similar. Sus sobrinos, pensó, estarían imaginando aventuras asombrosas para su tío viajero.


      Pasó su mano por la zona suave de su antebrazo, una cicatriz de la quemadura provocada por la barra de hierro en su accidente. Le gustaba sentirla, de cuando en cuando; esa suavidad era lo único agradable al tacto que le había dejado ese episodio, hace tiempo ya.


      Entonces sintió que venía. Otra vez. Había pasado casi una semana desde el último. Se estaban haciendo más frecuentes. Casi sin molestarse en caminar, apenas se paró de la silla se dejó caer sobre el colchón de su cama. Puso su cabeza sobre la almohada, apoyando el lado derecho, su lado “bueno”, y recogió sus rodillas en posición fetal. Y comenzó a sacudirse. Primero fue un corto espasmo. Luego el inicio de una convulsión que lo hizo perder la conciencia por lo que creyó fueron unos minutos.


      Cuando todo pasó se sentía demasiado cansado y volvió a cerrar los ojos, dejándose ir.


      No escuchó el alboroto que Doherty comenzaba a desatar en el primer piso.
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      Cuando Manuel Antonio Carmona caminaba por Valparaíso, miraba a cada conductor de cada carruaje con atención. Lo había notado hacía algún tiempo. Siempre buscaba a Gage, aunque nunca lo veía en otro lugar, en otro empleo, que en el que siempre tuvo. No podía evitarlo.


      Esa tarde de principios de septiembre, caminando por la calle de la Aduana, cuidándose de hacer el quite a uno que otro montón de estiércol de caballo, hizo lo mismo. “Ese podría ser el señor Gage… no es, claro que no”. ¿Qué pensaría Zisternas de Gage?, pensó sonriendo, ¿qué medicamento homeopático le daría el doctor García?, pensó luego, mejorando su chiste, permitiéndose una carcajada en voz alta, caminando solo.


      Venía del colegio de las monjas francesas, a donde había decidido ir personalmente a hacer algunas preguntas sobre Carmen Marín. Lo que había aprendido lo tenía… contento, sí, satisfecho, con esa agradable sensación de triunfo personal, imposible de compartir, de quien se acaba de demostrar a sí mismo que su propia intuición estaba en lo correcto.


      Las monjas recordaban a Carmen Marín, por supuesto. Ahora, desde luego, mucho más que eso. Estaban escandalizadas y aterrorizadas por lo que se decía de ella.


      —Si es cierto que el Demonio la atacó en nuestra capilla… Dios santo, esa posibilidad tiene a las hermanas muy nerviosas —le dijo Sor Pauline, con su marcado acento francés, en su despacho—. Aunque por supuesto somos siervas obedientes de la voluntad del Señor, y sabemos que él nos protege.


      —Entiendo. Pero vamos por parte, hermana… ¿Qué recuerda del paso de esta muchacha por acá?


      —¿Usted duda que esto sea obra de…?


      —Solo quiero despejar un poco las cosas, antes de opinar, hermana. La verdad suele tomar más trabajo que la ficción, y me parece que alguien tiene que tomarse la molestia.


      El relato de Sor Pauline, corroborado por Sor Henriette y Lucía, la mujer que auxiliaba a las monjas en las labores de aseo desde hacía casi 20 años, calzaba con lo que ya se sabía, y con lo que básicamente la misma Carmen Marín les había contado a los doctores y al presbítero cuando estaba “buena”.


      Aunque, según descubrió el doctor Carmona, había detalles que podrían resultar realmente iluminadores. Y bien se sabe: el diablo está en los detalles.


      Hija de una familia modesta y tempranamente huérfana de padre y madre, Carmen Marín vivió una infancia pobre, mantenida básicamente por la caridad ajena. Aunque nació en Valparaíso, vivió algunos años en el campo. Al destacar por su inteligencia y sus aptitudes, volvió al puerto como becada al colegio de las monjas francesas. Fue en esa época que tuvo su primera menstruación, un dato no menor para esta historia.


      Aunque su familia era pobre, a Carmona le comentaron que tenía parentesco con “cierta familia ilustre de Santiago, cuya espiritualidad o excentricidad característica ha llegado en alguno de sus miembros hasta la locura, fenómeno singular que bien podría servir para confirmar la opinión de algunos fisionomistas, sobre que de semejantes idiosincracias a la manía no hay más que un paso”, como apuntaría el doctor en su informe.


      Según su propio relato, sus males comenzaron una noche en que, estando internada en el colegio de las monjas, pidió permiso para ir a la capilla a velar al Santísimo, lo que le fue concedido. Ahí, cerca de las once de la noche, creyó oír ladridos de perros y gritos de hombres borrachos en la calle. Eso la aterró, y sintió en el oído izquierdo un golpe y un zumbido; el mismo que se repetiría al comenzar cada uno de sus ataques posteriores.


      Por lo que le comentaron no solo las religiosas, sino además otras personas en el puerto —un médico que la revisó y una profesora de obstetricia que la alojó en su casa—, Carmona aprendió que Carmen Marín, al irse a dormir esa noche después del susto, tuvo una pesadilla en la que se enfrentaba y peleaba con el Diablo. Cuando despertó no era la misma. Quedó tan afectada, tan temerosa, que tras algunas semanas las religiosas del Sagrado Corazón de Jesus de Valparaíso decidieron que no podían ayudarla, y se la entregaron a una tía, que la tuvo en su casa unas semanas y que luego la dejó con un hermano. Alcohólico e irritable, dicho hermano, creyendo que Carmen estaba fingiendo su mal, la maltrató hasta los golpes.


      Pero había una pieza del relato que faltaba y que Carmona logró precisar: tras dejar el colegio de las monjas, Carmen Marín pasó un tiempo vagando en el puerto, y rápidamente entabló amistad con algunas prostitutas. Este es un detalle muy relevante, pues esas “mujeres de mala fama” manejaban parte de los idiomas francés e inglés como una forma y consecuencia de sus relaciones con los marineros extranjeros. Ahí, determinó Carmona, debía estar la explicación para su “sobrenatural dominio de lenguas extranjeras” que describiría el presbítero Zisternas. “El aprendizaje de esos idiomas es necesidad y al mismo tiempo un pasatiempo para esas mujeres”, anotó Carmona.


      En ese tiempo, probablemente conmovida por su juventud y fragilidad, la administradora de una fonda en Valparaíso la llevó a vivir consigo a su casa, en Santiago. Ella se llamaba María, su marido Juan y si hijo Pascual. Este último pareció enamorarse de ella y la buscaba sexualmente, pero Carmen se resistía, porque se daba cuenta de que el hombre no quería ser su esposo legítimo. Una noche, mientras sufría de uno de sus episodios de pérdida de conciencia y sonambulismo, algo recurrente en ella desde el inicio de su afección, él la encerró con llave en un cuarto y abusó de ella.


      Al cabo de un tiempo compartiendo con esa familia en Santiago, en estado sonámbulo, Carmen Marín presumiblemente recitó los mismos versos que tiempo después, también sonámbula, repetiría frente a los doctores: “Carmen vive agradecida de la María, porque está recibiendo muchos favores; pero aunque no quiere Carmen ofender a María, tenga cuidado ésta, pues Juan, marido de María, le está hablando de amor, y se ha de enredar con Juan, y más tarde con el hijo, porque Carmen no guarda lealtad a nadie… El otro día, cuando estaba sentada junto a la mesa, le señaló Pascual a Carmen un peso, ofreciéndoselo con disimulo, sin que lo notase nadie, y Carmen no lo tomó, aunque le gusta la plata, porque María estaba ahí y podía descubrirla”.


      “Juan. Ahí está el Juan que actúa como catalizador de sus ataques, el amor imposible, el sexo no consumado, el verbo que se hace carne; no está en el Evangelio, sino en sus deseos”, anotó Carmona a mano alzada en sus apuntes. “Juan puede ser para la Marín una ilusión excitante, en medio de su delirio libidinoso”.


      María tomó la confesión inconsciente como un aviso, y de inmediato la echó de su casa. En la calle otra vez, pero en Santiago, Carmen Marín enfermó de viruela y fue internada en el hospital de San Borja, donde experimentó una prolongada mejoría de sus males. Hasta que empeoró, en todo sentido, y fue a parar al Hospicio.


      Manuel Antonio Carmona se tomó cuatro días en el puerto para recoger las piezas testimoniales que consideraba necesarias para establecer un juicio diagnóstico. Lo que venía, sabía, era una extensa revisión bibliográfica. Había leído de casos relativamente similares; sabía que los maestros de su biblioteca tendrían algo que decir. Discrepaba con la impresión de Sazié, quien sospechaba que todo era una ficción; no parecía ser un caso análogo al de Martha Brossier. Por lo demás, el acucioso examen frenológico que le había practicado a la muchacha apuntaba en una dirección contraria.


      Al respecto, escribiría —semanas más tarde— en su informe:


      “¿Es fingido este caso? Tomemos la cuestión desde el origen, que aquí es la Frenología. La Frenología es una ciencia tan verdadera y demostrada, en el estado actual de los conocimientos humanos, como lo es la Astronomía, la Botánica, la Química, etc; por consiguiente, la luz que ella nos proporcione será tan cierta como la que nos proporcionaría cualesquiera de las ciencias referidas. ¿Y qué nos dice la Frenología? Nos dice que, para que una persona fingiese lo que hemos visto en doña Carmen Marín, debía tener desarrollados en el más alto grado la secretividad (facultad que inclina a hacer las cosas sin que nadie las entienda u órgano del disimulo), la imitación (facilidad para remedar), la maravillosidad, la esperanza y la veneración, para que el asunto fingido fuese el religioso, y la aprobatividad, para tener el placer de que todos se ocupasen de ella. Pues bien, ninguno de estos órganos está desarrollado más de medianamente, y aun la aprobatividad lo está menos que ninguno, y la veneración no está menos que en el sexto.


      Y tienen tanta importancia estas consideraciones a ojos de la ciencia, que puede concluirse por solo estos datos que es imposible una ficción tan refinada en una persona con semejante organización cerebral”.


      Por supuesto, Carmona estaba muy lejos de acceder a la petición imposible del presbítero Zisternas y renunciar a las explicaciones de la ciencia para dar cuenta del mal que aquejaba a Carmen Marín.


      Tampoco le apuraban los plazos fijados por el religioso. Este había remitido su informe al Arzobispo el 15 de agosto, zanjando el asunto hacia su conclusión sobrenatural; el 30 del mismo mes, el doctor Benito García Fernández había despachado el suyo, que bajo la forma de un reporte científico validaba la misma explicación. Carmona se tomaría su tiempo. Estaba seguro de que tendría la última palabra sobre el asunto.


      Por de pronto, había llegado el momento favorito de este viaje: volver.
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      Antonio Pereira reconoció al doctor Carmona apenas entró a la oficina del servicio de transportes de James McGill, y eso lo puso nervioso. Odiaba quedarse a cargo de la atención mientras Gómez y Jameson andaban por ahí haciendo encargos para Doherty.


      —Buenas tardes —saludó cortésmente Carmona, sacándose el sombrero.


      —Buenas tardes… doctor —respondió Pereira, despejando su garganta.


      —Ah, veo que me recuerda…


      —Sí… Usted viajó con el jefe hace algunos meses


      —Casi un año… Buena memoria. Entonces sabrá a lo que vengo.


      —Eso no es tan difícil; es a lo que nos dedicamos. ¿Cuándo quiere viajar a Santiago?


      —Mañana, si es posible. Con el señor Gage, claro.


      —Eso… Eso no va a ser posible, doctor.


      Carmona lo miró alarmado.


      —¿Por qué? ¿Qué le hicieron? ¡¿Qué le hicieron?! —se escuchó gritar, y alcanzó a contener su impulso de tomar al muchacho por el cuello.


      —Nada, nada… El señor Gage ha estado enfermo… Sufrió una caída. Se está recuperando, pero probablemente tome un par de semanas —ofreció Pereira a modo de consuelo—. Pero puede viajar con el señor Vicente Gómez, le aseguro que él…


      —Dónde puedo encontrarlo —espetó Carmona, con menos interrogación que demanda.


      —En calle San José con calle de la Independencia —contestó Pereira. No alcanzó a recuperar la respiración cuando Carmona ya había dejado la oficina.
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      El letrero de la hospedería San Fernando apenas se distinguía cuando empezaba a caer la tarde. Su dueña, Rosa Paredes, una señora voluptuosa proveniente de ese pueblo del sur del país, no se había molestado en restituir la pintura maltratada por el aire salado y el viento del puerto: sus nueve habitaciones estaban usualmente llenas por temporadas, cuando no años, hospedando por lo general a aquellos extranjeros que no tenían los medios para vivir en las casas del cerro Alegre o el cerro Cruz de Reyes, donde habían establecido su hogar sus compatriotas más acaudalados, incluyendo a sus propios patrones.


      Phineas Gage había ocupado la misma habitación, la 31, desde que había llegado a Valparaíso, hacía unos tres años, el único empleado de la McGill Travel and Goods Transportation Company en fijar su domicilio en esa casona, según le explicó el mismo James McGill a Rosa Paredes al momento de pagar por adelantado el alquiler, como solía hacerlo. Sus compañeros, que tampoco eran muchos, le explicó el empresario, habían encontrado hospedaje en una zona más cercana al puerto. McGill había querido ir personalmente a procurar el hospedaje del señor Gage, agregó, para que ella tuviera la tranquilidad que aunque el hombre solía ser un tanto tosco y reservado, era un trabajador responsable que solo necesitaba un lugar donde dormir. Que no causaría problemas. Rosa Paredes comprobó no estaba mintiendo. Hasta hace unas pocas noches.


      Las lámparas de gas de la calle ya comenzaban a sisear cuando Carmona llegó a la esquina, donde dos mujeres que compartían un cigarrillo lo abordaron con fingida coquetería.


      —La casa está a disposición del caballero —dijo la más alta.


      —¿Hay un hospedaje acá?


      —San Fernando, en esa puerta celeste —contestó la misma, mientras su compañera miraba el maletín del doctor con suspicacia—. Pero si necesita una buena cama yo lo puedo conducir a una con mejor compañía.


      —Muchas gracias —se limitó a responder Carmona, dando trancos largos hasta llegar a la puerta.


      Una muchacha baja y morena abrió la puerta justo después de estornudar, y limpiándose las manos en un delgado delantal verde hizo pasar al doctor mientras inquiría sobre el motivo de su visita.


      —Busco al señor Gage.


      La muchacha lo miró un segundo como procesando el nombre.


      —Un gringo que… —explicó Carmona, llevándose la mano al ojo izquierda.


      —Si sé quién es —lo cortó. Enseguida voceó hacia el interior—. ¡Señora Rosa!


      —No querrá usted también matarlo… —dijo Rosa Paredes, que había estado escuchando la conversación desde el fondo del pasillo.


      —¿Matarlo? —preguntó Carmona, sorprendido—. No, no, soy su… Su doctor… Más bien, su amigo.


      —Amigo —remedó Rosa, acomodando el nudo del pañuelo que mantenía en orden su voluminosa cabellera negra y ensortijada—. No sabía que el señor Gage tuviera amigos, doctor…


      —Carmona. ¿Dice usted que alguien trató de… ?


      —Qué diablos sé. Hace unos días un borracho muy alterado, gringo también, ojos azules, cejas gruesas, calvo, sucio, llegó gritando, empujando a medio mundo, abriéndose paso, corriendo por las escaleras hasta el tercer piso. ¡Casi echó abajo la puerta!


      —Y… ¿pasó?


      —Claro que pasó. Abrió de una patada, el desgraciado, y con suerte la Juana y yo logramos llegar para tomarlo de los hombros. Pero su amigo ya estaba en el suelo, sacudiéndose, respirando como un buey enfermo, a grandes bocanadas… El borracho este no alcanzó a tocarlo, lo miró y se espantó, se aterró, bajó corriendo, gritando.


      —¿Qué gritaba? —interrumpió Carmona.


      —The Devil, he’s the devil —respondió Juana, la muchacha morena que le había abierto la puerta—. A todos nos dio mucho miedo.


      —Nah —despreció Rosa—. Yo le cerré la puerta y lo dejé tranquilo. He visto cosas peores en mi vida. En el campo. Ahí sí que hay diablos. Pero no quiero más alborotos. Ya se lo dije al gringo ese que le paga el arriendo…


      —¿McGill?


      —Ese. Le dije: apenas este esté bueno para caminar, lo saco de acá.


      —Entiendo. ¿Puedo verlo?


      —Puede intentarlo.
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      Tocó tres veces y llamó a su nombre otras dos. Escuchaba más los murmullos de las mujeres asomadas a la escalera desde el primer piso que lo que ocurría adentro de la habitación.


      Se tomó un par de segundos más y se animó a probar con la manilla de la puerta. Comprobó que no estaba con llave, y abrió.


      Eran las siete treintaiseis cuando Manuel Antonio Carmona se paró junto a la cama de Phineas Gage. Parecía, pensó el doctor, una escena como cualquiera de su vida: el médico de pie, el paciente tumbado en la cama junto a él, sin percatarse de su presencia, respirando fuerte, sonoramente. Sin embargo se sentía muy distinta. Se sentía, pensó, como robándose el pedazo de una vida que no era suya, inmiscuyéndose en la escena de otro paciente, de otro caso, de otro doctor, metiéndose a la fuerza en un retrato que no era el suyo, asomándose a una vida que nunca le había pedido su salvación.


      Se sentó junto a él en la silla con asiento de junquillos. Por un momento sintió la tentación de terminar de perpetrar su crimen de usurpación y poner su mano sobre la cabeza de Gage, cuya portentosa cicatriz estaba viendo por primera vez en todo su volumen, sin el disimulo del mechón de cabello que Gage solía peinar sobre ella, ni el sombrero de chofer de diligencia. Carmona vio que la cicatriz parecía latir a su propio ritmo, como si toda su cabeza fuera un animal distinto al cuerpo que la sostenía.


      Había imaginado que si llegaba a encontrarse en una situación así frente a Gage procuraría tomar nota de absolutamente cada detalle, por nimio que pareciera en el momento; hasta podía ensayar un retrato, aunque sus aptitudes para el dibujo siempre hubieran probado ser menos que decentes. Había imaginado que posaría sus diez yemas de sus dedos sobre toda su cabeza, sus manos como dos arañas gigantescas atrapando una presa. Había imaginado que sería el examen diagnóstico más interesante de su carrera, que le abriría la puerta para un campo del conocimiento donde hasta sus maestros, incluso aquellos muertos que vivían en su biblioteca, no se habían asomado más que con suposiciones rayanas en lo filosófico.


      Sin embargo, una vez ahí, observándolo con los últimos vestigios de luz natural que permitía entrar esa ventana con vista al cerro, solo sintió tranquilidad. Algo en él lo presionaba a estar a la altura de las circunstancias, y eso significaba, lo supo entonces, guardar distancia y dejar sus manos donde estaban. Algo en esa situación, en ese clima, lo relajaba, lo calmaba, le hacía bajar la guardia.


      No había un solo vestigio de afecto en esa habitación, pensó. Nada a la vista. Si alguna vez entraron mujeres, no serían distintas a las que encontró abajo, a unas puertas de distancia, en la esquina, encendiendo un cigarrillo, ensayando frases en inglés. Si alguien quiso a este hombre, no vino con él ni en el generoso equipaje de los recuerdos, pensó, y a medida que sus párpados empezaban a pesarle imaginó a Joaquín, su hijo, y se preguntó si él se lo habría llevado en la memoria hacia donde fuera que haya ido; lo vi tan poco, pensó, lo vi tan poco, y la figura de Isidora le empezó a parecer más justa, o más justificada, o más comprensible, que hasta hace unas pocas horas, minutos quizás, porque tal vez tenía razón, porque quizás sí fue su culpa, porque no podía y no pudo salvar a su hijo pero debería haber hecho algo para rescatar a su familia, y clavó lo que quedaba de vista consciente en el ojo hinchado y cerrado y pesado, y muerto, muerto, de Phineas Gage, cuya respiración parecía estar sometiéndolo a una suerte de trance, así se sentía, inhalando, exhalando con fuerza, con paz, como las olas que creía escuchar en el Pacífico, ¿o no era el mar lo que escuchaba? Me está magnetizando, pensó, y pudo sentir cómo el científico Carmona lo miraba de pie desde el borde de su propia silla y le decía: Carmona, este paciente te está magnetizando, no caigas, no caigas.


      El fenómeno del magnetismo había estado presente en la mente de Carmona las últimas semanas en particular, pues estaba empezando a dar forma a la hipótesis de que ahí radicaba la explicación de la interacción entre el presbítero Zisternas y Carmen Marín. También llamado mesmerismo, en alusión a su primer proponente, Franz Mesmer, el magnetismo animal es considerado un antecedente de la hipnosis. Sobre el supuesto de que los seres vivos compartimos la misma materia, Mesmer —y quienes lo siguieron— postuló que una persona con la suficiente fuerza y entrenamiento podía alterar el equilibrio de los fluidos internos de un paciente con la intención de ayudar a su propio cuerpo a superar una enfermedad. Entre la Marín y Zisternas, sospechaba Carmona, se podría haber establecido una relación “en que el operador forma un mundo imaginario y gobierna a su arbitrio, aún sin saberlo, y solo por el imperio de su voluntad, la sensibilidad y los movimientos propios de la persona influenciada”, como anotaría. En días recientes había vuelto a leer, a modo de inspiración, un relato de Edgar Allan Poe que consideraba entre sus favoritos: “The Facts of the Case of M. Valdemar”, donde un hombre magnetiza a un amigo moribundo a causa de la tuberculosis, justo en el umbral de la muerte.


      Sus últimas semanas, su último caso, sus últimas lecturas convergían en la mente de Carmona mientras luchaba por mantener su cuerpo a flote de la conciencia a medida que algo lo tiraba con fuerza de los pies hacia el fondo, el fondo oscuro, irresistible.


      Y de pronto, el silencio.


      Y abrió los ojos, un poco, o eso creyó, y no podía moverse, solo sabía que se estaba derrumbado en el mismo sitio, con su cabeza desplomada sobre su hombro derecho, con la boca dejando caer algo de saliva, al parecer, pero su cuerpo no escuchaba la orden de reincorporarse, no despertaba, y solo podía respirar, y ver cómo el paciente que no era su paciente se había puesto de pie y caminaba de un lado a otro de la habitación, como recogiendo cosas, y solo eran sombras y algún reflejo pero era él, mientras su cuerpo seguía sin reaccionar, muerto.


      —¡Doctor! —dijo de repente Phineas con voz enérgica, como si viniera llegando de la calle.


      Carmona despertó de un golpe, sintiendo el corazón en la garganta, con la sombra de Gage frente a él.


      —I know why you’re here —le dijo—. Lo sé, lo sé.


      Carmona se puso de pie y dio un paso atrás para apoyarse en la muralla de la ventana.


      —Señor Gage, perdón, no quise…


      —Quiere ir a Santiago, otra vez.


      —Entiendo que usted…


      —Vamos —le dijo dándole la espalda—. Let’s go.


      Apenas recobrando la noción del tiempo y el espacio, Carmona siguió a Gage bajando las escaleras, y pudo ver que se había puesto abrigo y sombrero, y que en la mano izquierda llevaba una bolsa de tela grande, llena, y en la derecha llevaba una barra de hierro de cerca de un metro y medio de largo, agarrada con firmeza, como si se tratara del arpón de un ballenero dispuesto a enfrentarse a Moby Dick.


      No encontraron a nadie en el camino de salida, lo que hizo a Carmona pensar que habían pasado varias horas, que había dormido, Dios santo, cómo puede un doctor quedarse dormido, se recriminó, cómo dejaste ir un momento así, se dijo, volviendo a la carga el científico severo de su cabeza.


      —¿A dónde vamos? —le dijo a Gage, alcanzándolo calle abajo.


      —A Santiago —le dijo—. Lo llevo a Santiago —y apuró el paso, con trancos largos y determinación.


      El doctor no alcanzó a pensar qué debía hacer, o siquiera decir, cuando vio que Phineas Gage estaba metiéndose a un terreno cercado pasando entre las vallas de madera.


      —Hello boys! —lo escuchó decir cuando se dio cuenta de que estaban en un establo, donde pudo reconocer los tres carros diligencia de McGill Travels and Goods Transportation.


      —Ése —le dijo Gage, señalándole el más antiguo de los carros—. Get up there, ese, ese.


      Temeroso de ser descubierto en tan irregular circunstancia y decidido a averiguar qué pretendía Gage, saltó al interior del carro y abrazó su maletín de cuero. Afuera, Phineas Gage enganchó a cuatro caballos, murmurándoles algo que Carmona no fue capaz de distinguir, y levantó su voz como si fueran las seis de la mañana y todo el mundo estuviera de pie.


      —Go! Go! Go! —gritó, y los caballos relincharon al tiempo que empezaron un decidido trote que pronto los tenía emprendiendo la subida junto al estero de las Delicias hacia el cerro, dejando atrás el barrio del Almendral.


      Carmona sonrió, dejó su sombrero a un lado, se asomó por la ventana y, con el viento helado de la noche de Valparaíso en su cara, vio las luces del puerto alejarse.


      —¡Mister Gage! ¡Señor Gage! —gritó hacia el conductor. Gage miró hacia atrás, hacia él, sin expresión alguna.


      Sin dejar que su no-respuesta lo desanimara, le preguntó, con sonrisa amplia y a todo pulmón.


      —Do you mind if I sit there?
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      Pasaron varios minutos antes de que Manuel Antonio Carmona se animara a comentar la pequeña aventura de fuga que acababan de compartir. Phineas Gage había detenido el Concord antes de la primera bajada, cuando el ajetreo nocturno del puerto ya había quedado suficientemente lejos, para permitir que el doctor se sentara junto a él en la banca del conductor. No hubo, sin embargo, el menor signo de complicidad de su parte, algo que sirvió a Carmona como recordatorio: había avanzado un largo trecho —avanzado hacia dónde, se corrigió apenas lo pensó, hacia dónde quiero ir, cuál es la meta acá, qué estoy tratando de hacer, qué quiero lograr— pero Gage seguía siendo Gage.


      Respetuoso del silencio de su compañero de viaje, Carmona se limitó entonces a distinguir lo que fuera posible entre las sombras de un camino que de noche parecía totalmente inhóspito y peligroso, particularmente en las curvas de ascenso y descenso de las cuestas, que sin embargo Gage parecía abordar con la misma velocidad que lo hacía en sus viajes a la luz del sol. El camino era definitivamente distinto de noche. El tráfico habitual, el cruce con otros carros, birlochos, carretas, piños de animales y huasos que se hacían cada vez más frecuentes en el trayecto diurno daba paso a la calma, como si el propio camino también durmiera y exigiera silencio a los sonámbulos que quisieran cruzarlo a oscuras.


      Unas pocas fogatas a lo lejos, cada cierto tramo, daban cuenta de la presencia de viajeros solitarios, o en pequeños grupos a caballo, probablemente, buscando refugio para pasar la noche. O escondiéndose de alguien, pensó Carmona.


      Acomodándose el cuello de su abrigo para protegerse del viento fresco y del olor de los caballos, el doctor al fin se atrevió a probar suerte con algo de conversación casual.


      —Un camino muy distinto por las noches. Al menos más despejado —comentó alzando la voz para competir con el sonido del galopar sincronizado de las bestias bajo el látigo de Gage.


      —El que no me gusta es ese Vigoroux —replicó, en español, sin apartar su ojo derecho del camino.


      —¿Vigoroux? —preguntó Carmona, sorprendido. Por supuesto que sabía quién era León Vigoroux, inmigrante francés que se había transformado en el enemigo de empresarios como James McGill. Con sus precarias pero veloces diligencias de fabricación nacional, llamadas “calchonas”, se había hecho de una pequeña fortuna, y probablemente, maldecía el propio McGill, era el culpable de que el gobierno de Montt hubiera establecido hace un par de años un impuesto especial, una patente, para los carros que prestaran el servicio de transporte, supuestamente destinado para la mejora y conservación de las calles y caminos. A Carmona le sorprendió que Gage, un hombre que parecía tan distante de asuntos pueriles como la competencia por pasajeros, se preocupara por el negocio del francés.


      —He visto sus caballos —replicó Gage—. A medio morir, mal alimentados, sucios, maltratados.


      —No me he percatado de ese detalle, a decir verdad —contestó Carmona.


      —It’s not a detail —dijo Gage, serio, esta vez mirando a su compañero de asiento—. No es un detalle.


      —Por supuesto, no lo es —replicó rápidamente Carmona, y antes de que pudiera pensar en algo más que decir, escuchó el violento relinche de los caballos que los conducían.


      Gage tiró con fuerza de las huinchas de cuero que guiaban a los caballos, y necesitó ponerse de pie para contrapesar con todo su cuerpo la inercia de las bestias y el carro, que se sacudió hasta dar verdaderos saltos antes de frenar del todo. Frente a ellos, Carmona distinguió la sombra de una precaria carreta cruzada en el camino. Cuando trataba de determinar si los dos jinetes que alcanzó a contar junto a ella estaban accidentados, en problemas, sintió a otros dos hombres, repartidos a ambos costados del Concord de McGill.


      —¡Caballeros! —gritó uno, amenazante—. Inusual hora para transitar con un carro tan… elegante —agregó, esbozando una sonrisa bajo su sucio y frondoso bigote.


      Gage lo miró sin revelar expresión alguna. El otro hombre, que cubría la mitad de su rostro con el ala de un sombrero de paja, reveló el cañón de un rifle bajo el poncho.


      —Es una emergencia —explicó Carmona—. Soy doctor, mi nombre es Manuel Antonio…


      —¡Doctor! —lo interrumpió el mismo hombre—. Nada nos puede importar menos que su oficio… Aunque en realidad, siendo usted un hombre acaudalado, quizás eso signifique que su contribución a estos humildes viajeros será más cuantiosas.


      —¿Contribución? —preguntó Carmona, haciendo el ademán de ponerse de pie. El hombre al costado de Gage apuntó el arma hacia ellos.


      Gage seguía sin moverse.


      —Todo lo que ustedes llevan, incluido el carro, por supuesto, son su generosa contribución para nosotros, doctor —explicó—. Ahora, si son tan amables, por favor, bájense.


      Carmona miró a Gage, que parecía estar agarrando con más fuerza las huinchas de sus caballos.


      —Tenemos que bajarnos, señor Gage. We have to step down.


      —¡Vaya! ¡Tenemos a un ciudadano extranjero con nosotros! — intervino el hombre—. Esta gente debería cuidarse más cuando se aleja del puerto. Acá están solos.


      Carmona puso su mano en el antebrazo de Gage, y este soltó las huinchas y siguió al doctor hacia la escalinata del costado derecho.


      Antes, sin embargo, se puso de pie y lo levantó para acceder al pequeño cajón donde guardaba sus cosas.


      —Todo se queda acá —advirtió el hombre. El sujeto de la escopeta dio un paso atrás.


      Carmona, ya abajo del carro, intentó ganar tiempo.


      —Él lo sabe, solo busca agua…


      Antes de que pudiera terminar de articular una excusa, Gage extrajo del baúl su barra de hierro y se puso de pie frente a ellos.


      —¡Digale que suelte eso! ¡Suelte eso!


      Gage parecía impasible.


      —Señor Gage.


      —¿Cuál es su nombre? —preguntó Gage al hombre que los amenazaba, en perfecto y modulado español, dando su espalda al hombre del rifle.


      —¡¿Mi nombre?! —preguntó desconcertado, mirando a Carmona como buscando una explicación. El doctor parecía igual de sorprendido.


      Gage saltó del carro y se paró frente al sujeto. Pudo sentir cómo el hombre del arma pasaba una bala y apuntaba el cañón hacia él. Luego miró al tipo que hablaba y acercó su rostro.


      —Así sabré cómo encontrarlo —le dijo, clavando fijo su ojo derecho en el rostro de quien lo enfrentaba.


      El hombre rápidamente dio tres pasos atrás y desenfundó un estoque largo.


      —¡No tienes nada que encontrar, enfermo! —gritó, aterrado, como si el asaltado fuera él.


      Carmona escuchó el trote de los caballos que les habían interrumpido el paso y, agarrando a Gage del brazo, se dejó caer por la ladera del camino, escuchando las maldiciones de los ladrones que se reunían junto a la diligencia.


      Rodaron por unos segundos que parecieron largos, Gage y Carmona, enredados más que tomados del brazo, atropellando arbustos y rocas, con el doctor tratando de esquivar la punta del fierro que rodaba con ellos.


      Al llegar abajo, Carmona miró a Gage y, con la escasa luz que la luna proveía a ese rincón del camino, creyó distinguir algo parecido a la pena.


      —Esos tipos hablaban en serio, señor Gage. Nada les hubiera costado matarnos…


      —My horses —murmuró Gage, y Carmona no estuvo seguro de si esa era una respuesta o un lamento personal.


      Como si no hubiera nada más que discutir, ambos emprendieron la caminata en paralelo del camino con el lógico destino del poblado de Casablanca, donde podrían conseguir algo de ayuda. Carmona confiaba en poder convencer a la gente de alguna posada de darles alojamiento y comida, y quizás hasta arreglarles algún medio de transporte, con la promesa de pagar después.


      Con su barra firme en su mano izquierda, Gage caminaba en trancos largos, con determinación, hasta alcanzar un sitio en bajo relieve donde unas rocas y la tierra ennegrecida revelaban una fogata extinguida probablemente la noche anterior.


      Gage se arrodilló en el sitio, pasó sus dedos por la tierra y luego los llevó a su nariz.


      —¿Sabe encender fuego? —le dijo a un sorprendido Carmona.


      —Sí… Hace mucho tiempo que no me veo en la necesidad de hacerlo, pero sí, claro que sé —contestó el doctor, recordando sus tiempos de uniforme.


      —Good —replicó Gage, antes de comenzar la recolección de ramas secas.


      Carmona miró cómo la sombra de su compañero de viaje se confundía con la de los arbustos y rocas que los rodeaban, cómo se alejaba hasta hacerse indistinguible bajo la luz lunar, y pensó, recién, en lo que acababa de ocurrir. Se sintió, como escribiría después en su diario, francamente ridículo. “He visto pasar el peligro y la muerte misma a mi lado muchas veces, y sin embargo esa es la primera vez que recuerdo haber sentido miedo; al menos ese tipo de miedo”, anotaría. Quizás, reflexionó, era el terror de que todo el esfuerzo, todo el gran misterio y esa “recopilación de especulaciones” —como definiría— que había significado conocer a Phineas Gage tuviera un final tan absurdo y trivial a manos de un lote de delincuentes comunes. “Bien podríamos haber sido acuchillado a la salida de un bar de mala fama en el puerto; hubiera sido lo mismo”, escribiría el doctor.


      Unos minutos después, la cara de Gage adquiría otro tipo de sombras a la luz del fuego.


      Carmona recordó que en el bolsillo interior de su abrigo cargaba con una petaca de whisky. Tomaba poco, pero prefería hacerlo solo, en esos raros momentos en que no estaba haciendo nada, no hablaba con nadie, cuando no rendía cuentas ni daba explicaciones ni ensayaba diagnósticos ni trataba de calmar el enojo o el rencor de nadie; esos eran sus momentos favoritos para beber. Tomó la pequeña botella y la ofreció a Gage, asumiendo que sería una sorpresa agradable.


      —¿Whisky?


      Gage lo miró sin expresión alguna, como solía ser.


      —No bebo alcohol.


      —¿Lo… dejó hace mucho?


      Carmona creyó distinguir una mueca parecida a una sonrisa en Gage, pero la manera en que las luces de la fogata se desplazaban por su rostro lo hizo dudar.


      —Hace mucho. En mi otra vida —dijo, y Carmona sintió cómo su propio pulso se aceleraba.


      —Su otra vida… —contestó, intentando disimular el entusiasmo—. Entiendo lo que dice. El pasado se siente así, ¿no? Tan distante… Uno se pregunta cuántas vidas llega a coleccionar un solo hombre.


      Pasaron unos segundos. Carmona estudiaba el rostro de Gage en busca de alguna expresión, hasta que este bajó la cabeza, se llevó la mano a la frente y dijo en voz baja, casi murmurando al nivel de los grillos que frotaban sus patas a lo lejos.


      —My head was different then.


      Carmona sintió que el sorbo de whisky que había tomado recién se transformaba en fuego.


      —How did it happen? —se animó a preguntar, asumiendo que el inglés les haría entrar en un nivel de confianza mayor.


      —It was just… a moment. Just one second —respondió Gage. Luego tomó su fierro y lo arrojó junto a Carmona—. Meet my executioner, doctor.


      Carmona tomó la barra de hierro y la posó sobre sus piernas cruzadas. Acercándose a las llamas, iluminó la inscripción para leerla.


      “This is the bar that was shot through the head of Mr. Phineluis P. Gage at Cavendish, Vermont, Sept. 14, 1848. He fully recovered from the injure & deposited this bar in the Museum of the Medical College, Harvard University. Phinehaus P. Gage Jan 6 1850”.


      —¿Phineluis? ¿Phinehaus? —preguntó Carmona.


      —Fools. Fools —contestó Gage antes de recostarse hacia su derecha, posándose en el suelo, encogiendo sus rodillas como en posición fetal.


      —“Harvard” —murmuró Carmona, impresionado, desplazando la yema de sus dedos sobre la frase—. “Harvard University”.


      —“He fully recovered” —recitó Gage, en voz más alta—. “He fully recovered! He fully recovered! He fully recovered!” —gritó, fuerte, antes de empezar a contraerse en la posición en la que estaba, sus puños y dientes apretados, su ojo derecho tan cerrado como el izquierdo. Carmona se puso de pie, alarmado. Gage comenzó entonces a sacudirse, primero con pequeños espasmos, luego con convulsiones que lo levantaban del piso.


      Carmona se sacó su abrigo, lo dobló y, arrodillándose junto a Gage, lo puso bajo su cabeza. Luego puso su mano derecha, extendida, sobre su frente, sintiendo en plenitud toda su irregularidad, a medida que las convulsiones se iban haciendo menos intensas y más espaciadas. Pudo sentir los bordes del agujero en su cráneo, y ese espacio, pequeño, en que solo su piel cicatrizada cubría su cerebro. Dejó su mano así, extendida como una araña sobre la cabeza de Gage, hasta que este al fin se calmó, respiró profundo y pareció caer no inconsciente, sino dormido.


      —Et verbum caro factum est —bromeó Carmona para sí mismo, sacando lenta y respetuosamente su mano del cráneo de Gage, como un caballero que ya ha obtenido más de lo permitido en una cita.


      Se alejó un paso y se sentó junto a él. Echó unas ramas más al fuego y estudió su rostro en silencio.


      “Ni en los muertos en circunstancias más atroces vi una expresión tan dura”, anotaría. “Y sin embargo en este hombre, en ese momento, había algo apacible, como si su episodio convulsivo hubiera sacudido también, aunque fuera momentáneamente, su mal, fuera cual fuere”.


      Carmona despertó de un leve puntapié en las costillas. Miró hacia arriba y pudo distinguir a Phineas Gage recortado contra un cielo violeta que anunciaba que el amanecer venía en camino.


      —Nos vamos —dijo en español, antes de dar media vuelta y empezar a caminar.


      Reincorporándose rápidamente aunque aún confundido —¿cuánto había dormido? ¿cómo pudo quedarse dormido?—, el doctor apuró el paso hasta alcanzar a Gage.


      —¿Cómo se siente? —inquirió.


      —Bien —dijo mecánicamente sin desviar la vista—. Como siempre.


      —Quizás debería acompañarme al hospital, esos ataques que usted sufre…


      Gage se detuvo en seco, giró hacia el doctor y sin soltar su fierro lo tomó de ambos hombros, presionando con fuerza sus dedos.


      —No más doctores, doctor —le dijo, modulando con cuidado sus palabras en español.


      Carmona lo miró en su ojo derecho. No pudo descifrar si esa era una amenaza, una advertencia o un ruego, pero el mensaje era lo suficientemente claro.


      —Entiendo —respondió con sumisión.


      Gage lo soltó, bajó la mirada, se acercó al oído izquierdo de Carmona y, casi susurrando, como si se encontraran rodeados de enemigos, susurró con un tibio aliento.


      —I’m just trying to live my life. I’ve been running away from the whole show, trying to make a living this far from home, working with a bunch of sick bloody bitches, driving coaches up and down, putting up with the ghosts you allow to roam around your port, your roads, your nights, shutting them all down, shutting them ALL down when they become unbearable, cause I need to know if I did, doctor. Do you know what I mean? I need to show her THAT I did…


      Carmona, congelado, sorprendido, se limitó a responder en el mismo volumen, apenas torciendo su boca para hacerse más audible a Gage, que seguía pegado a su oreja.


      —That you did what?


      —That I recovered. That I fully recovered…


      —I see… And whom do you need to show that you… ?


      —My mother, of course. So, doctor, here’s what we shall do: We reach town, you go with anyone who can drive you to Santiago, and I wait for them to pick me up.


      —Them? McGill’s people?


      —Who else, doctor? The madhouse people?


      La ausencia de cualquier sonido parecido a una risa hizo dudar al doctor sobre la broma de Gage.


      —Are you sure? Will you be all right? —respondió, aún sigiloso.


      —We shall see… We shall see —le dijo, levantando su voz, dando un paso atrás, antes de romper en una sonora, exagerada, portentosa carcajada, y reanudar la marcha como si esa conversación, la conversación más extraña, interesante, importante y condenadamente breve que Manuel Carmona hubiera sostenido, nunca hubiera ocurrido.


      El doctor repasó las líneas antes de seguir a Gage. Quería memorizar cada instante, no quería perder detalle porque anhelaba, como lo hizo, ponerlo en un papel y releerlo hasta entender cómo calzaba con todo; ese hombre, ese caso, ese no-paciente, ese cerebro dañado por el accidente más improbable del que se tuviera registro, hablando así, a él, a él. La razón siempre se abre camino, pensó. Como si tuviera una voluntad propia, como si tuviera la determinación de luchar contra la mitología que cualquier observador invente para disfrazar de ciencia, de personaje, de caso. De caso emblemático, pensó, quizás en voz alta, recordando en voz alta el boletín de la Sociedad Frenológica Americana.


      —¡Doctor! —lo interrumpió Gage desde unos metros más adelante—. ¡No hay tiempo!


      Carmona trotó hasta darle caza, sincronizando sus pasos, acelerando a ritmo parejo hasta que, unos veinte minutos más tarde, llegaron al fin a una casona que parecía ser una posada.


      Durante todo lo que siguió después, recordó Carmona sobre ese el accidentado viaje, “mi amigo volvió a ser el desconocido que era, impávido, de expresión inerte y de una precisa economía de palabras”.


      El doctor le explicó lo sucedido a la mujer que administraba la posada, y gracias a que la convenció de que era un hombre de honor que saldaría su deuda cuanto antes, esta les sirvió a ambos un plato de charquicán en el comedor, sin cruzar mayor palabra hasta que el salón comenzó a poblarse gradualmente de otros viajeros en pausa. Entre ellos se encontraba un joven ayudante del doctor Eliodoro Fuentecilla, a quien reconoció de las reuniones de la Sociedad Médico Quirúrgica, y quien ofreció llevarlo de vuelta a Santiago a bordo de la calchona en la que se trasladaba.


      —I’ll see you soon —le dijo a Phineas cuando fue a despedirse, bajo la sombra de un generoso sauce.


      —Nos veremos —moduló Gage, sin solemnidad alguna, masticando un trozo de charqui.
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      Al llegar a Santiago, Manuel Antonio Carmona procuró dejar por escrito su recolección del extraño viaje que acababa de vivir. Decidió dejar traducidas las palabras de Gage, en parte con la esperanza que la contemplación del breve párrafo en dos idiomas le diera más pistas sobre quién era —o cómo era— su misterioso no-paciente. Esa, de hecho, era su principal duda, el primer asunto a zanjar. Más allá de sus convulsiones, de reciente incidencia, al parecer, ¿es Phineas Gage un hombre enfermo? ¿O es solo una persona que sobrevivió, contra todo pronóstico, a un insólito accidente, y que desde entonces debió cargar con las sospechas de que todos sus actos, su carácter, su manera de pensar, son consecuencias de él? Quizás, reflexionó Carmona, somos los demás, en especial los doctores como yo, quienes privamos al señor Gage del derecho esencial de la existencia: la humanidad. “¿No se trata de eso el permitir que cada uno tenga sus ideas, sus modos de actuar, sus formas de ser, incluso su manera de resolver los problemas?”, escribió. “Accedemos a normas comunes en virtud de resolver el problema humano de la convivencia, pero permitimos, debemos permitir, el carácter de cada uno, que da forma a su propia identidad. Evidentemente, el señor Gage sufre de ataques convulsivos probablemente de carácter epiléptico, y es razonable presumir que sean consecuencia de su trauma. Pero ¿puede decirse que está enfermo solo por su forma de ser? ¿Puede ser concluyente una especulación frenológica no informada por un seguimiento diagnóstico directo?”.


      Anotó, traduciendo, después de transcribir las palabras de Gage en inglés:


      “Solo estoy tratando de vivir mi vida. He estado escapando del espectáculo, tratando de ganarme la vida aquí, tan lejos de casa, trabajando con un montón de *(sick bloody bitches)*” —el doctor marcó la frase; inseguro de cómo traducirla con precisión— “conduciendo coches de arriba a abajo, soportando a los fantasmas a los que ustedes permiten vagar por su puerto, sus caminos, sus noches, acallándolos a todos, acallándolos a todos cuando se hacen insoportables, porque necesito saber si lo hice, doctor. ¿Entiende lo que digo? Necesito mostrarle a ella que lo hice”…


      Marcó a continuación entre paréntesis las preguntas que él le devolvió: “(¿A quién, que hizo qué)”


      “Que me recuperé completamente”, anotó. “A mi madre. Por supuesto”.


      En la misma página, al pie, Carmona agregó una nota: “fully recovered es una frase incorporada en la inscripción de la barra que el señor Gage transporta a todas partes; presumiblemente la misma que causó su accidente… La inscripción escribe de dos modos distintos el nombre del señor Gage, Phineas, ambas erradas”.


      Luego anotó, con mayúsculas, un detalle que lo impresionó, y que quedaría pendiente: HARVARD UNIVERSITY.
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      El doctor decidió dejar que sus apuntes descansaran. La concentración —y quizás también la sabiduría— que necesitaba para entender siquiera si su experiencia o si el mismo Gage eran científicamente relevantes, tendría que llegar más adelante.


      Luego se abocó con energía a terminar su informe sobre el caso de Carmen Marín, y es razonable pensar que en sus reflexiones, e incluso en la extensa revisión bibliográfica que acometió, Gage también fue, de alguna manera, su compañero de viaje.


      Con los reportes del presbítero Zisternas y los otros médicos a mano, particularmente el del doctor Benito García Fernández, Carmona cargó su pluma con la avidez de un hambriento que está a punto de darse un banquete. Pocas cosas le gustaban más que tener la razón. Particularmente si eso implicaba demostrarle a colegas que habían caído en la desgracia de la ignorancia el alcance superior de la ciencia. Y la voluntad propia de la razón.


      “Mi plan de defensa a favor de la verdad debe ser tan extenso y divergente como lo son los puntos de ataque de donde parte el error: el error es un monstruo que se nutre en las tinieblas, pero que sucumbe oponiéndole la luz”, escribió. “Todo es lícito sin duda ante el tribunal del mundo científico, cuando se trata de salvar una gran verdad de interés humanitario y cuando es inminente el peligro de que triunfe un error funesto y trascendental, fundado en falsos conceptos”.


      Antes de desacreditar uno a uno los supuestos del doctor García —y, de paso, de todos los otros facultativos que aludieron a la supuesta falta de literatura médica para describir el mal que afectaba a la muchacha—, Carmona dejó por escrito algo que pocos creyeron cuando publicó su texto: que lo suyo no era un ataque a sus colegas. “¡Lejos de mí el odio cruel y la vil lisonja! La verdad es mi pasión y mi martirio: ella, a quien llamó Bossuet el alimento del alma, debe hablar más alto que el error”, anotó, enfático.


      “La ciega credulidad, unida a la ignorancia de los fenómenos naturales aún no conocidos, han engendrado, en todos tiempos y lugares, la deplorable superstición: por eso cuanto más ocultos estuvieron los tesoros de las ciencias, tanto más se extendieron en el mundo las falsas ideas mitológicas y la influencia impía de los demonios. Por eso en la infancia de los pueblos, así como de los individuos, a fuerza de atribuirse a causas sobrenaturales todo lo que no se comprendía, se ha creído en oráculos, en agoreros, en brujos, en duendes, en amuletos, en pactos diabólicos, y en otros fantasmas quiméricos. Por eso, para decirlo de una vez, allá en la remota Edad Media, cuando estaban pervertidas las ideas y el lenguaje por ilusorias tradiciones, y triunfante en todas partes la superstición, hubo hasta celebridades médicas (como las evocadas por el Dr. García) que, adoptando por analogía o por moda la etimología y las señales canónicas relativas a los demoniacos, han dado ocasión para confundir hasta ahora con estos vampiros a los que padecían enfermedades desconocidas, de un mismo orden patológico o fenomenal, como la atorrante epilepsia, el indescriptible histerismo, la visionaria melancolía, y el misterioso somnambulismo”.


      En su explicación del fenómeno que afectaba a Carmen Marín, Carmona acudió a los antecedentes biográficos recabados por él mismo para explicar las manifestaciones supuestamente sobrenaturales descritas en sus ataques. A esto agregó la incidencia de fenómenos como el magnetismo animal y de la preponderancia de los órganos femeninos en fenómenos nerviosos como el presente. “Sexcentarum oerumnarum innumerarumque calamitatum autorem esse uterum, escribió Demócrito a Hipócrates, y después de veinte siglos de experiencias el famoso Baglivio aconsejó a los médicos que siempre sospechasen, en toda enfermedad insólita de la mujer, el fomes o el proteo histérico”, escribió.


      “Doña Carmen Marín no debe castigarse, como quieren algunos, sino debe curarse, si su mal tiene remedio, siendo más bien digna de lástima que de otra cosa”, recomendó.


      “Infiero y reconozco con íntima y profunda convicción que la verdadera causa próxima de todos los fenómenos y ataques observados y aceptados por mí en la joven Carmen Marín, es una alteración primitiva, crónica y sui generis de los ovarios, y complicada con una lesión consecutiva de todos los centros nerviosos, y más claramente del eje o aparato cerebro-espinal; enfermedad evidentemente natural que tanto otros maestros de la medicina como el Diccionario de las Ciencias Médicas califican como pertinente al orden de las neuroses, y cuyo nombre propio es el de HISTÉRICO CONFIRMADO, CONVULSIVO Y EN TERCER GRADO”, sentenció.


      Despachado su informe, en septiembre de 1857 (“sobre la pretendida endemoniada”), Carmona se preparó para lo que vendría: la polémica, el enfrentamiento con el presbítero Zisternas, el doctor García y los otros, que Carmona llamaría “los sectáreos del demonio”, las acusaciones de calumnia y difamación, de ser un materialista. Él, que en el fuego de la controversia siempre encontró un combustible que lo hacía sentir vivo —en particular tras el fracaso de su aventura política después de su paso por San Felipe—, se abocó entonces a recopilar la totalidad de los reportes presentados, incluida la relación de hechos escrita por el presbítero, y los publicó como libro en diciembre del mismo año.


      El volumen, llamado Carmen Marín o la Endemoniada de Santiago, anunciaba en su portada que los informes compilados venían precedidos de “una crítica preliminar, escrita por un facultativo competente”. Por cierto, esa persona era el mismo Manuel Antonio Carmona, que firmaba solo con sus iniciales el mencionado prólogo, titulado “Dos palabras de los editores”.


      El doctor recordó sus tiempos de estudiante, cuando junto a su amigo José Antonio Argomedo creó el diario El Día y el Golpe, donde tras la sencilla firma de “los editores” las emprendían contra médicos, jueces y otras autoridades.
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      A principios de noviembre de 1857, Carmona decidió que era tiempo de volver a visitar a Phineas Gage y ver hasta dónde llegaba esta vez lo que ya empezaba a considerar una amistad.


      Ahora no acudió a la oficina comercial de McGill Travel and Goods Transportation —nunca se enteró de cómo habían tomado ahí lo del asalto en la ruta— sino que fue directamente a la residencial San Fernando.


      Reconociéndolo apenas le abrió la puerta, Juana, la muchacha del aseo, le informó sin mediar más intercambio que un simple saludo.


      —El señor no dejó casi nada acá, apenas un par de camisas y algo más de ropa, pero no mucho más. Tiene que entender que después de un par de semanas nos deshicimos de ella, no contábamos con que usted viniera a buscarlas…


      —¿A buscar ropa? No, no, señorita, yo vengo a buscar al señor Gage, ¿recuerda?


      —¡Pero si se fue con usted!


      —¡Juana! —voceó desde el fondo del pasillo Rosa Paredes, antes de encaminar sus pesados pasos hacia la puerta donde se encontraba Carmona—. ¡El doctor! La manerita que eligieron de salir ustedes dos, ¿ah?


      Carmona entendió el calibre de las malas noticias que estaba escuchando.


      —¿Es cierto entonces? ¿El señor Gage no volvió después de esa noche?


      —Claro que no. Pensé que se había ido con usted… Particular amistad, la de ustedes… ¡Venir a preguntar por él acá, meses más tarde!


      —Supongo que es inútil preguntarle si tiene alguna idea de dónde podría estar… —comentó Carmona, más para sí mismo que para la voluminosa administradora del hospedaje.


      —Para mí ese gringo ya desapareció. Como tantos otros, ¿no? Los extranjeros vienen acá de paso no más, doctor, aunque sean tan pobres como uno. Como que les molestara el olor —agregó arrugando la nariz, encontrando un asentimiento cómplice en Juana, que la miraba sumisa—. Ahora, claro, si les pregunta a las mujeres de la casa del lado, le van a decir que lo han visto hasta en sus fiestas, pero allá usted si les cree; ¡esas son capaces de inventar que han estado de juerga hasta con Diego Portales!


      El doctor no pudo evitar sonreír ante la elección de palabras de Rosa Paredes.


      —Y al señor McGill, su jefe, ¿lo ha visto? ¿Ha venido por acá?


      —Claro que lo he visto. No acá, por supuesto, si para qué va a venir acá ahora. Lo he visto en el centro, en el puerto. Lo he visto, y él me ha visto, pero ¿sabe qué hace? Mira para otro lado. Como si una fuera tonta. Ni por cortesía saluda. Cruza la calle, se inventa un apuro y cruza sin mirar para el lado. Ese es el señor McGill. No me debe nada, le aclaro, siempre pagó por adelantado, pero ¿eso le da derecho a no tener ni la más mínima amabilidad con una? Le digo, estos gringos hacen como si no, pero nos desprecian, doctor. A usted y a mí, ¿ah? A todos.


      —Muchas gracias, señora —contestó Carmona llevándose la mano al sombrero.


      El sol aún pegaba fuerte. A unos metros un grupo de prostitutas dejaba la tarde pasar hasta que se iniciara el ajetreo nocturno.


      —La casa a su disposición, caballero —dijo una a Carmona, que había emprendido, cabizbajo, su caminata hacia El Almendral.


      Carmona levantó la cabeza y pensó preguntarles por Gage, pero de inmediato desechó la idea.
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      Llegó hasta la oficina de calle Cochrane cuando ya estaban cerrando. Reconoció a James McGill dando instrucciones a Pereira, el muchacho que lo había atendido hace unos meses, y apuró el paso para detenerse junto al empresario en la vereda.


      —Pero si no es nuestro doctor favorito —dijo el norteamericano en español, remarcando su ironía.


      —¿Cómo está usted, Mr. McGill?


      —Tratando de hacer que este negocio funcione, así estoy —le respondió, abriendo bien los ojos—. A pesar de su amigo, claro…


      —Supo lo del robo…


      —¿Acaso usted estaba enterado?— exclamó McGill, algo alterado.


      Carmona comprendió la inconveniencia de reconocer su presencia en la carrera nocturna que los había conducido a Gage y a él hasta el asalto…


      —Bueno, me lo comentaron, en Casablanca, en una posada. Ya sabe, cuando los delincuentes atacan a los carros del camino se corre la voz, la gente se preocupa…


      —Para mí el único delincuente acá, el único que me importa, es su amigo Phineas Gage. Sacó un carro y cuatro caballos, a mitad de la noche, y nunca más supe de él. ¿A quién le vendió todo eso? No tengo idea. Pero a estas alturas, me conformo con que no regrese.


      —Pero según entiendo fue el señor Gage el asaltado…


      —¡Ja! ¿Y por qué entonces nunca volvimos a verlo? ¿Le parece ese el comportamiento de un hombre inocente? Maldito freak de circo. ¡Siempre supe que había algo malo con él! ¡Me lo advirtieron! Pero no, ¿qué hice yo? Ahí lo tuve, a cargo de mi inversión. Para complicar más las cosas, el maldito Doherty, otro desgraciado, alcohólico, desertó hace un par de semanas… Se marchó sin dar aviso.


      —¿Sabe si el señor Gage tenía más amigos por acá?


      —¿Amigos? ¡Ja! ¡Los únicos que lo soportaban eran los caballos!


      —Necesito encontrarlo, señor McGill, es importante —rogó Carmona.


      —Mire, doctor, voy a ser franco con usted. Si yo lo encuentro me las voy a arreglar para que lo tiren al fondo de una quebrada y no lo encuentren ni los perros.


      —Me queda claro.


      McGill pareció calmarse tras el desahogo. Viendo afligido a Carmona, le ofreció un consejo.


      —Doctor, tengo que reconocer que estuve muy enojado con usted. Yo le pregunté si Gage era de fiar…


      —Me preguntó si era peligroso y le dije que nada indicaba que lo fuera ¡y lo sigo manteniendo! —interrumpió Carmona.


      —Como sea, como sea, doctor. El asunto es que es mejor que, donde sea que esté, el señor Gage se quede allá, ¿me entiende? Con esto de su desaparición, mis quejas por el robo… comprenderá que tuve que elevar mi denuncia a la policía y al mismísimo cónsul Trevitt, porque es mi capital de años el que está en riesgo acá… En fin, el asunto es que la gente empieza a hablar, a inventar historias. ¿Se acuerda de las sospechas que tenían mis empleados?


      —Especulaciones infundadas.


      —A estas alturas da lo mismo. Pereira, el muchacho este —dijo apuntando al chico que observaba la escena desde el mesón de la oficina—, anda asustado, dice que teme encontrarse con Gage camino a casa, ¿puede creer eso? Vicente Gómez, el otro chileno que tengo contratado, conductor de los carros, le ha estado pidiendo a amigos que lo acompañen porque teme salir al camino solo… Doherty sencillamente se fue. Jameson, el único hombre leal que me queda de Boston, dice que teme dejar a su mujer sola en casa, que Gage lo odiaba, que puede volver a hacerle algo. Se corre la idea de que anda por ahí, en los cerros, entre los bosques de palmas, incluso en la cueva del chivato, con su fierro en la mano…


      —¡Pero por Dios, señor McGill! —lo detuvo Carmona, enérgico—. ¡Están transformando al señor Gage en un cuento de fantasmas! ¡Es inaceptable!


      —¡Es lo que es, doctor! —replicó el empresario—. ¿Cree usted que a mí me beneficia todo este circo? ¡Es mi capital el que está en juego! ¡Años de trabajo! Maldita la hora en que levanté a ese muerto de hambre del establo donde trabajaba…


      Carmona lo miró con desprecio.


      —Usted, su capital y sus carritos pueden irse directo al infierno, señor McGill. Buenas tardes.


      Sin esperar una reacción, Carmona emprendió la caminata decidida calle abajo.


      Al llegar a la calle de la Planchada, se sorprendió nuevamente escrutando el rostro de cada conductor de cada carruaje. Seguía buscando a Phineas Gage, aunque ahora la tarea se parecía mucho a la de buscar a un fantasma.
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      Los meses siguientes se sucedieron vertiginosamente para el doctor Manuel Antonio Carmona. La preparación de la publicación del libro sobre Carmen Marín —que fue realizado en la imprenta del diario El Mercurio—, en diciembre, lo llevó a visitar Valparaíso más seguido. En cada visita se sorprendía buscando a Gage, pero había aprendido a evitar preguntar por él indiscriminadamente: las historias que le contaban, los supuestos avistamientos del hombre, siempre en oscuras y aterrorizadoras circunstancias, lo ponían de mal humor. No era solo su intolerancia por las supersticiones populares; además sentía como algo personal la injusticia que se cometía con Phineas, la negación de su condición de persona racional, lúcida y con el derecho a comportarse como le diera la gana.


      Una vez, sin embargo, cedió a la idea de que alguna de esas historias pudiera ser cierta. No involucraba desapariciones o hallazgos macabros o ruidos misteriosos, por cierto. Involucraba la compañía que Gage más valoraba en el puerto.


      —Lo han visto en el establo de McGill —le comentó, una tarde de febrero de 1858, José Rufino Cueto, un comerciante de pieles con el que solía entablar interesantes conversaciones en el café de la Bolsa—. Me lo comentó Luis Antonio, el chico que trabaja conmigo. Dice que durante la semana pasada los vecinos sintieron a los caballos agitarse, durante un par de noches, pero nadie se armó de la valentía necesaria para ir a revisar. Ya sabe que los ladrones de animales pueden ser muy violentos… Y como al otro día no faltaba ninguno, y nada parecía estar mal con las bestias, pues lo tomaron como algo natural. Pero el chofer chileno que tiene el gringo, Gómez, le comentó a Luis que creía que era el otro gringo ese que usted busca, que a veces se iba a meter entre los caballos.


      Carmona desconfiaba de cualquier relato de la gente de McGill, a quienes culpaba por la propagación de los cuentos sobre Gage. Pero pudo imaginárselo perfectamente yendo a visitar a sus animales, quizás hasta buscando un refugio para dormir. Buscando lo más parecido al afecto que encontró por acá, pensó.


      Descartó preguntar a nadie en la oficina del empresario norteamericano, pero sí decidió dar una vuelta por las inmediaciones del establo, que había conocido hace unos meses, también de noche, en tan particulares circunstancias.


      Esa misma tarde decidió esperar a la puesta de sol y caminar reposadamente por la calle Del Cabo hasta llegar a la plaza de la Victoria. Desde ese lugar abordó una carreta y le pidió al conductor que lo dejara en la calle de la Merced, a unas cuadras del cerro del mismo nombre. Desde ahí pretendía, una vez que la oscuridad enviara a los ciudadanos decentes a sus viviendas, caminar hasta el establo donde McGill guardaba sus coches y animales.


      Desde afuera no podía distinguir nada, como temía. Carmona tomó exhaustivas notas de su recorrido de esa noche, quizás porque sabía que no se iba a permitir confidenciar a nadie la búsqueda absurda que estaba emprendiendo. Cerca de las diez de la noche, aburrido de rodear la manzana y algo amenazado por unos sujetos que habían notado su presencia, decidió entrar. Hundiendo sus botines en el heno y en el barro cercano a los bebederos, Carmona se aproximó a los caballos, observando con cuidado cualquier forma que pudiera parecer viva al fondo de sus corrales. Podía imaginar que, si Gage seguía en el puerto —no había garantía alguna de que ese fuera el caso— a él le gustaría estar ahí. “Admito que tuve la idea de que en ese lugar, habiendo compartido una experiencia con el señor Gage, evocándola con tal dedicación, quizás podría establecer algún tipo de vínculo magnético con él, al menos para saber si se encontraba cerca”, confesó en sus apuntes. Comenzó a sentir ruidos, hasta pasos. En un momento incluso creyó escuchar el sonido de un fierro golpeando con suavidad la tierra y el pasto seco del piso, como si se tratara de un bastón. Pero pasaron las horas y comprendió que él mismo estaba cayendo presa de la sugestión y admitió su derrota para retirarse, cerca de las dos de la madrugada, con las manos vacías.


      En sus viajes posteriores, el doctor Carmona cambió el foco de su informal pesquisa. Dejó de escuchar cuanta historia le contaban —ninguna que diera reales pistas, y muchas que le atribuían desapariciones, muertes y uno que otro suceso supuestamente milagroso— y comenzó a preguntar a sus conocidos en el puerto.


      Aunque nadie ahí pudo darle ninguna clase de información al respecto, Carmona se terminó convenciendo de que Phineas Gage había abandonado Valparaíso a bordo de alguna de las muchas embarcaciones que partían rumbo a Estados Unidos.


      En sus apuntes subrayó esa parte del diálogo:


      —¿A quién debe demostrarle que se recuperó completamente?


      —A mi madre, por supuesto.


      Cuando varios años más tarde el doctor Carmona se enteró de que la fecha del zarpe de Phineas Gage hacia San Francisco había sido junio de 1859, lo invadió la tristeza y el vértigo casi nauseabundo de quien se da cuenta demasiado tarde que perdió demasiado tiempo.
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      LA PASIÓN DE PHINEAS GAGE


      I am a railroad track abandoned


      With the sunset


      forgetting I ever happened


      That I ever happened


      Jeff Buckley


      “Opened Once”
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      Estados Unidos, marzo de 2014


      Para cuando tomo el tren desde Nueva York hacia Boston, para encontrarme por segunda vez con él, sé que llevo once años persiguiendo un cráneo.


      Ese cráneo sigue en el mismo edificio, la biblioteca de Medicina Francis A. Countway de la Universidad de Harvard, sede del pequeño pero valioso Museo Warren de Anatomía, creado en 1847 a partir de la colección del doctor John Collins Warren (1778-1856) pero famoso en todo el mundo por un especimen incorporado a la colección en 1870, tras la generosa donación, dos años antes, del doctor John Martyn Harlow.


      La cabeza perforada de Phineas P. Gage es la estrella del lugar, que permanentemente está recibiendo peticiones de tours guiados, permisos de registro visual o audiovisual y derechos de imagen, o preguntas de ciudadanos particulares embarcados en algún proyecto que incluye la asombrosa historia del hombre-que-sobrevivió-a-un-fierro-atravesando-su-cabeza-y-su-personalidad-cambió-para-siempre. Hay obras de teatro, cortometrajes —es una historia irresistible para estudiantes de cine—, trabajos escolares—cómo no— y libros.


      De manera que soy uno más para Dominic Hall, el curador del museo que con amabilidad me atiende, previa cita por e-mail, para llevarme a donde han dejado el cráneo de Phineas. Tal como en septiembre de 2008, la primera vez que lo enfrenté en persona, cara a cara, por así decirlo, Gage mira a los pocos que circulan por un pasillo de la biblioteca desde una vitrina que comparte, además —en la repisa superior—, con una reproducción de yeso de su cabeza hecha en 1850 durante su viaje junto a Harlow a esta ciudad para ponerse en las manos, literalmente del eminente cirujano Henry Jacob Bigelow, cuyo rostro —no en yeso ni en hueso, sino en retratos— puede encontrarse en diferentes cuadros de esta biblioteca. Aunque las fotos del cráneo y su cabeza de yeso saltan en cualquier búsqueda en línea, verlos de cerca, en persona, en tres dimensiones, junto a la cabeza de uno, provoca una sensación especial, de contacto con la historia, quizás, de todo cuanto es posible viajar en el tiempo para imaginar cómo era tener a Phineas Gage al frente.


      O quizás soy solo yo.


      A diferencia de mi visita anterior, el cráneo ahora está destapado: la sección superior, cortada con una sierra —presumiblemente a manos del mismo Harlow— en 1868, para examinar desde el interior el detalle del agujero de salida del proyectil, está dispuesta al lado del resto. El roce que se producía entre ambas partes de la calavera cuando se exhibía correctamente ensamblada estaba desgastando a ambas, según me explica Hall. Ahora las dos partes se exhiben juntas, pero una al lado de otra, cada cual acomodada sobre una delgada almohadilla blanca.


      Al lado de la cabeza ósea, un sucedáneo. El cráneo de un infeliz cuyo nombre nadie recuerda, perforado artificialmente, post mortem, para efectos didácticos: un Phineas de sala de clases, fabricado por el doctor Bigelow en 1856, mientras el verdadero Gage transportaba pasajeros entre Santiago y Valparaíso. En la repisa superior, junto a la cabeza de yeso, hay otra novedad: dos reproducciones de daguerrotipos retratando a Gage, barra en mano. Las imágenes, que recién se hicieron conocidas en junio de 2009, son formidables. Muestran a un hombre apuesto, vestido elegantemente, peinado hacia el lado —cubriendo su cicatriz de la parte superior frontal de la cabeza— y con la indisimulable deformidad de su ojo izquierdo cerrado y ligeramente fuera de órbita (aunque en una de ellas parece ser el ojo derecho: el efecto espejo no corregido de un daguerrotipo). En su mano, por supuesto, su fierro. La primera de esas imágenes es propiedad de un matrimonio de fotógrafos de Massachusetts, Jack y Beverly Wilgus, quienes tuvieron en su colección de imágenes antiguas lo que creían era el retrato de un ballenero, con su arpón en mano, hasta que la pusieron online, en su cuenta de Flickr, en diciembre de 2008. En la ciudad de Missoula, Montana, un hombre llamado Michael Spurlock, administrador de base de datos de profesión y conocedor del tema, dejó un comentario corrigiendo el error: eso no podía ser un arpón, era demasiado corto y no se apreciaba un mango de madera. Parecía más bien algo así como una barra de apisonamiento. Spurlock, como muchos, estaba familiarizado con la historia de Phineas Gage y comentó la sospecha a los Wilgus. Unos meses después, en junio de 2009, se oficializó la identificación del hombre —en gran medida gracias a la cabeza de yeso hecha por Bigelow—. Así fue como a casi 161 años de su accidente, volvió a hacer noticia.


      Poco tiempo pasó para que una cosa llevara a la otra, y esa es la historia de la segunda imagen, aquella donde el efecto espejo no ha sido corregido y Phineas parece tener su lesión en el lado derecho. Poco después de que la revista Smithsonian publicara una historia sobre el hallazgo de los Wilgus, recibió una carta —que publicó enseguida— con una imagen. La remitente era una mujer de Texas, Tara Gage Miller, descendiente directa de un hermano de Phineas, y quien tenía en su colección de reliquias familiares una “carta de visita” con lo que parecía la reproducción de un daguerrotipo diferente de Phineas, vistiendo el mismo atuendo, siempre con la barra en la mano, pero en otra disposición. Tanto Miller como los Wilgus autorizaron al museo a reproducir la imagen para su exhibición, pero conservan los derechos sobre ella. En la página de los Wilgus, Meet Phineas Gage, puede encontrarse un link a su tienda virtual, donde se pueden comprar botones prendedores con el rostro de Gage (los precios van desde 3,49 dólares a 5,99 dólares, aunque hay precios especiales para comprar de a 10), imanes, postales y posters en dos tamaños.


      El hallazgo de estas imágenes fue importante no solo por su evidente valor documental, sino además porque entrega luces sobre la aparente normalidad que Gage puede haber alcanzado durante sus años de supervivencia al accidente (dicho de otra manera, derribó las historias que lo pintaban como un salvaje desterrado social).


      En la repisa inferior de la vitrina, siempre junto a Phineas Gage, como él procuraba en vida, descansa la barra de fierro que le atravesó la cabeza, desplegada horizontalmente de manera que se puede leer la inscripción hecha cuando Gage la “donó” en su visita a Harvard como ser vivo, y donde su nombre propio está mal escrito no una, sino dos veces.


      Esa es la vitrina epicentro del peregrinaje obligado de toda persona que tenga intenciones serias de interiorizarse del caso del mundialmente famoso Phineas Gage.


      Un detalle revelador: en el mismo mueble vitrina está la sección dedicada a la frenología, con cinco reproducciones de cabezas de yeso, incluida la de Franz Joseph Gall, un retrato de Johann Gaspar Spurzheim —y la nota de recibo de su cráneo, donado al museo por la Boston Phrenological Society— y dos cabezas de cerámica con el clásico diagrama de los 42 “órganos frenológicos” designados por Lorenzo Niles Fowler, entre otros tesoros.
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      Hay un ítem que no está en la vitrina de exhibición, pero que Dominic Hall menciona en la conversación. Luego comparte una copia. Y es sencillamente fascinante por su valor testimonial. Se trata de la nota que envió Phineas Gage al encargado del museo pidiendo la devolución de su fierro. “Por favor entregue mi barra de hierro al portador”, dice. Está fechada el 26 de agosto de 1854, y ese es el dato más importante: es la prueba documental de que el año de partida rumbo a Chile que hasta hace muy poco manejaba la historia oficial —1852, basado en lo que la madre de Gage contó a Harlow y lo que Harlow escribió posteriormente— estaba errado. Eso, por supuesto, reduce los años que Phineas pasó en Valparaíso a cinco.


      Aparte del valor probatorio, el valor de la verdad, podríamos decir, la nota guarda para alguien que ha estado persiguiendo la historia de un hombre por tantos años un valor, si se quiere, afectivo: está escrita a mano, de puño y letra. Ahí está, ahí puedo ver, por primera vez, su caligrafía.


      Please deliver my iron bar to the bearer.
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      En su libro The Tale of the Dueling Neurosurgeons (2014) —una interesante selección de casos reales donde las víctimas de un daño cerebral en las más variadas circunstancias nos enseñaron mucho de lo que sabemos hoy sobre el cerebro humano—, Sam Kean dedica el último capítulo al más famoso de todos. El capítulo se titula “El hombre, el mito, la leyenda”. Citando a menudo al imprescindible Malcolm Macmillan, y tras resumir la historia conocida y las distorsiones que se han producido en los diferentes relatos sobre Phineas Gage, Kean llega al estado actual de las cosas respecto de qué sabe el mundo, la ciencia, sobre él. Y la verdad actual tiene mucho que ver con lo que Margot Caulfield me había comentado hace un par de años en Cavendish: el hombre debe haber experimentado algún tipo de rehabilitación cerebral en los años posteriores al accidente (varios de los cuales transcurrieron en Chile).


      Keane expone un buen par de reflexiones al respecto: “Que Gage forjara una vida en Chile no significa que su cerebro se hubiera recuperado por completo. Solamente sugiere que su cerebro se recuperó en alguna medida”, escribe. “Los circuitos neuronales pueden trazarse de nuevo a sí mismos en ciertas circunstancias, y quizás Gage retuvo lo suficiente de sus lóbulos frontales (especialmente en su lado derecho) para compensar por la pérdida de sus habilidades sociales y ejecutivas. Por lo menos, Gage no se deterioró para transformarse en el borracho sociópata en el que muchos relatos modernos lo convierten”.


      Lo otro se relaciona, quizás, con una pregunta que tiene que ver más con quienes interactuaron con Gage. No solo directamente —como Harlow, Bigelow y Carmona— sino también con el caso. Tiene que ver con qué significó y qué significa su historia para las personas de su época y de las épocas que siguieron, hasta hoy. Hasta nosotros. Hasta el tipo que veo en el reflejo de la vitrina que exhibe lo que queda de Phineas.


      “Gage se transformó —y sigue siéndolo— en algo así como un test de Rorschach para los neurocientíficos”, anota Kean, “una indicación de las pasiones y obsesiones de cada era que pasaba”.


      Quizás las razones por las cuales nos obsesionamos con ciertas historias no responden exclusivamente a un puñado de buenos argumentos racionales. De seguro están ahí, existen, en buena medida podemos rastrearlas. Con sus muy dispares circunstancias y aproximaciones, tanto Harlow como Carmona estaban interesados en algo más que un hombre y su daño: querían asomarse a algo parecido a una explicación sobre el funcionamiento del órgano más fascinante y todavía más misterioso del universo conocido. Pero —también de manera muy diferente— ambos desarrollaron una relación con Phineas Gage.


      Me es inevitable preguntarme por qué a mí me importó, me interesó tanto esta historia desde el momento en que leí sobre ella, qué me movilizó en primer lugar a emprender una búsqueda que me llevaría al hallazgo más importante que hubiera podido concebir. En los últimos once años de mi vida he estado pendiente de ese cráneo que ahora tengo al frente. Decenas de libros, comprados en viajes, en línea, encargados, subrayados y marcados, páginas e impresiones de revistas de todas partes, notas de entrevistas y asistencia a conferencias científicas, recortes de una sección del diario que rescataba noticias de hace 150 años —durante todo el tiempo en que coincidía con el período de Gage en Valparaíso—, alertas diarias de Google—porque todos los días, absolutamente todos los días, en alguna parte del mundo, alguien se sienta en un computador y escribe “Phineas Gage”—, artículos y entrevistas hechas y publicadas en la propia revista en la cual trabajo por la sola excusa de dedicar mi tiempo laboral para ir a hablar con algún especialista de alguna parte del mundo que me ayude a entender quién era y qué pasó con Phineas Gage.


      No he estado solo en el mundo, claramente. Además de los frecuentes proyectos de investigación y de ficción con los que uno se encuentra en línea frecuentemente, existen o han existido, según mi conteo, al menos tres grupos musicales con el nombre de Phineas Gage (desde una banda de post punk a una folk, originarios de Vermont, que define su trabajo como “música para cerebros felices”). Y donde hay interés hay merchandising: además de la mencionada tienda de los Wilgus con sus prendedores y posters, en Etsy, un sitio donde productores artesanales de todo el mundo venden directamente su trabajo, pude comprar un llavero de peltre del cráneo de Phineas en tres dimensiones perforado por su barra y unos imanes con un retrato dibujado de Gage, caminando, con el fierro en su mano izquierda. En 2006, el poeta norteamericano Jesse Glass publicó The passion of Phineas Gage, un conjunto de poemas que elabora una fantástica recreación de la desgracia y la épica de Phineas. Al final de uno de ellos, “Aaron’s rod”, escribe:


      &, I, should, have, died,


      &, did, die,


      alone,


      &, came, back, ANOTHER, howdy, fella,


      damn.


      Esa idea me dio vueltas durante mucho tiempo de esta investigación: la noción de que Phineas Gage no sobrevivió. Si “Gage was no longer Gage” (“Gage ya no era Gage”, como escribió Harlow citando a su madre), entonces el Phineas que conocían murió en ese accidente, como debió ser, como es normal que suceda cuando un proyectil atraviesa la persona de cualquier ser humano. “Debí morir, y morí, solo, y regresé como OTRO”, escribe Glass.


      ¿Y por qué me obsesioné yo?


      Me encantaría tener una respuesta contundente, sólida, ojalá literaria, pero llegar a esa explicación me ha tomado más tiempo que perseguir esta historia. Fracaso en cada intento. Más allá de lo evidente —¿a quién podría no obsesionarle entender cómo funciona el cerebro? ¿quién podría no fascinarse con este relato en particular?— supongo que tiene algo que ver con una frase tan simple como desconcertante con la que tropecé aún antes de conocer la historia de Phineas Gage, en esa primera nota de prensa que leí el 2003; aquella sobre el trabajo de Antonio Damasio, el hombre al frente de “la revolución afectiva de las neurociencias”, que estudiando el caso de un paciente con un determinado daño cerebral, “descubrió que el señor Elliot era incapaz de sentir”.


      Incapaz de sentir. ¿Podemos perder la capacidad de sentir por un trauma en el cerebro? ¿Puede un accidente quitarnos nuestra capacidad de sentir? ¿Y quiénes somos si la perdemos?


      Como el mismo Damasio escribe en Descartes’ Error:


      “Gage perdió algo únicamente humano, la habilidad para planear su futuro como un ser social. ¿Qué tan consciente estaba de su pérdida? ¿Puede ser descrito como autoconsciente de la misma manera en que usted y yo lo somos? ¿Es justo decir que su alma fue disminuida, o que había perdido su alma?”.


      ¿No es esa una idea suficientemente inquietante y poderosa como para desatar una obsesión?


      Vuelvo, como todos, a Macmillan en Odd Kind of Fame: “Mi tesis de partida era que cuando hablamos o escribimos sobre una cosa, esa cosa existe independientemente de nuestro pensamiento, escritura y verbalización de la misma. No construimos la cosa en sí misma, solo la idea de ella”, anota Macmillan en su capítulo final, aludiendo a las dificultes de establecer una verdad concluyente sobre los cambios sufridos por Phineas después de su trauma. “¿Qué construyeron Harlow, la señora Gage y otros? Lo que observaron directamente sobre Phineas fueron los cambios reales producidos por el accidente. Pero dado que toda percepción es selectiva en algún grado, ellos ciertamente pusieron su atención en diferentes aspectos de su comportamiento”.


      En el sitio en internet que Macmillan mantiene sobre Phineas Gage —que sirve para actualizar datos precisados tras la publicación de su libro en 2002, como la corrección de su más probable año de llegada a Chile—, el doctor establece varias preguntas que aún quedan por resolver sobre esta historia, y llama a todos quienes tengan antecedentes a compartir cualquier hallazgo. También es enfático en rechazar las fabulaciones que desde el principio —y hasta nuestros días— se elaboran sobre Phineas Gage.


      “Lo que Harlow cuenta puede no ser completamente preciso. Está claramente influenciado por sus ideas médicas y frenológicas, y no es específico sobre el periodo de la vida posterior al accidente de Phineas. Pero es virtualmente todo lo que tenemos”, plantea. “La historia que nos cuenta Harlow es suficientemente trágica: no necesita la adición de fabricaciones modernas contradictorias y sin pruebas”.


      Pienso en eso mientras miro los ojos vacíos de los restos óseos de Phineas Gage.


      La historia es suficientemente trágica.


      ¿Lo es?


      Pienso en Carmona, en su relato, y en el hecho de que nunca lo hubiera publicado.
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      Cuando en noviembre de 1861 el doctor John Martyn Harlow dejó atrás Cavendish y viajó para radicarse y abrir su consulta médica en el pueblo de Woburn, Massachusetts, catorce kilómetros al norte de Boston, el nombre de Phineas Gage viajó con él. En una nota publicada por el periódico del condado, el Middlesex Journal, se da cuenta de la llegada del facultativo y se consigna que viene precedido de la más alta reputación. “Quizás algunos de nuestros lectores recuerde el celebrado caso del señor Gage, quien sufrió de la perforación de su cabeza por el disparo de una barra de hierro de cuatro pies de longitud y una pulgada y cuarto de diámetro, mientras dinamitaba rocas en la construcción del ferrocarril de Rutland y Burlington. Fue el doctor Harlow quien lo atendió y lo hizo superar sus problemas”, detalla el texto.


      Al mes siguiente, Harlow sería incorporado a la Massachusetts Medical Society, y llevaría una vida tranquila y sin mayores perturbaciones hasta julio de 1866.


      Fue entonces cuando consiguió, al fin, la dirección de la madre de su paciente más famoso, de quien había perdido la pista hacía más de quince años.


      Hannah Trusell Swetland Gage, supo, estaba viviendo en la ciudad de San Francisco junto a su hija, Phebe, al marido de esta, el comerciante David Dustin Shattuck, y sus cuatro hijos. John Martyn Harlow escribió una carta y comenzó entonces el camino para saldar su gran asunto pendiente: determinar qué había pasado con Phineas Gage.


      La respuesta de la madre traía dos noticias malas, aunque previsibles: Phineas Gage estaba muerto, y había pasado demasiado tiempo como para hacer una autopsia.


      El relato de Hannah Gage detallaba que su hijo había dejado Valparaíso al empeorar su estado de salud en junio de 1860 (una fecha errada, según determinaría 136 años más tarde el doctor Malcolm Macmillan en su exhaustiva investigación del caso, que fechó el zarpe de Phineas en junio de 1859 y su llegada a San Francisco un mes más tarde).


      Solo cabe imaginar la emoción que debe haber significado para la señora Gage el reencuentro con su hijo, a quien, según escribió a Harlow, vio muy debilitado. Su ánimo, sin embargo, era más bien alegre, especialmente en compañía de los niños y los animales, “especialmente caballos y perros”. A sus sobrinos, relató la madre, los entretenía con “fabulosos relatos de sus aventuras y escapadas, carentes de cualquier fundamento excepto en sus fantasías”.


      Un par de meses más tarde, con la confianza en su forma física renovada tras el reencuentro familiar y el clima soleado de California, Phineas Gage pronto encontró trabajo en lo que le gustaba: haciéndose cargo de los animales en una granja en Santa Clara. Pero al cabo de unos cinco meses, en febrero de 1860, durante una cena con su familia, un viejo enemigo que lo había seguido desde Valparaíso lo alcanzó: Phineas cayó al suelo convulsionando. Cuando el primer ataque cesó, vino otro. Y luego otro.


      Pocos días después intentó volver a su trabajo pero, como en un terrible déjà vu de su vida pasada, fue incapaz de sostenerlo. “Siempre había algo que le molestaba en cada lugar que intentaba”, le relató su madre al doctor Harlow.


      A las cinco de la madrugada del 20 de mayo de 1860 (nuevamente, la fecha precisa es de Macmillan), dos días después de dejar Santa Clara para regresar a vivir con su madre, Phineas Gage sufrió un severo ataque epiléptico. Al poco tiempo vendría otro. Y otro. Serían los primeros de una serie que esta vez no cesarían hasta unos minutos antes de las diez de la noche del 21 de mayo de 1860, cuando el cuerpo de Phineas Gage, a pocos días de cumplir 37 años —y a casi doce del accidente que lo transformaría en un caso, una leyenda y, en cierto sentido, un fantasma— comenzó a perder temperatura a causa de las permanentes convulsiones de sus músculos, la hipotermia se extendió a su corazón y a su dañado cerebro, y sus pulmones expulsaron una última bocanada de aire.


      El 23 de mayo, su familia lo despide en una sencilla tumba del cementerio Laurel Hill de San Francisco. Junto a su cuerpo, su familia dispone su posesión más preciada: la barra de hierro que atravesó su cabeza.


      Pero el descanso no duraría mucho tiempo.

    

  


  
    
      2


      Quien recibió la petición de hacerse cargo del inusual requerimiento del doctor Harlow, en noviembre de 1867, es Dustin David Shattuck. Hannah Gage había accedido, en virtud al respeto y confianza que le merecía el médico que trató a su hijo, pero tendría que ser el hombre de la casa quien ejecutase tan delicada misión.


      Shattuck se hizo acompañar por dos médicos amigos. Uno de ellos era además el alcalde de San Francisco, Henri Perrin Coon. El otro era el doctor J.D.B. Stillman. Los tres extrajeron de su tumba el ataúd de Phineas Gage y lo abrieron para revisar sus restos. El doctor Stillman realizó el corte y removió la cabeza. El resto de la osamenta fue devuelta a su tumba.


      Shattuck dejó el lugar llevando consigo el cráneo de su cuñado y el fierro que provocó el portentoso agujero que luce en su sección superior frontal.


      Poco tiempo después, el 1 de enero de 1868, David D. Shattuck zarpó con su valiosa e inusual carga desde San Francisco en un vapor rumbo al itsmo de Panamá, donde desembarcaría para cruzar en un vehículo de tracción animal hasta la costa del Atlántico, para tomar una embarcación hasta el puerto de Nueva York. Desde ahí continuaría por tierra hasta Woburn, donde conocería en persona a John Martyn Harlow y le haría entrega de su particular encomienda a fines de enero de ese año.


      El doctor se encerró entonces en su oficina para dedicarse casi exclusivamente al evento que coronaría su consagración: la presentación del caso acompañado con la invaluable evidencia física ante la Sociedad Médica de Massachusetts, en Boston, el 3 de junio de 1868.
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      En Santiago de Chile, la vida del doctor Manuel Antonio Carmona había retomado cierta normalidad. La publicación del libro sobre Carmen Marín o la Endemoniada de Santiago, con su categórico despliegue de referencias bibliográficas, médicas, filosóficas y hasta teológicas, sirvió para poner de relieve su indiscutible estatura intelectual.


      Su actividad docente y su reputación en el gremio lo transformaron en consulta obligatoria para las autoridades —del Protomedicato, de los académicos, de las autoridades comunales en lo que se refería a políticas sanitarias— y en enero de 1861 se radicó definitivamente en Valparaíso para asumir como médico del hospital San Juan de Dios de esa ciudad.


      Al puerto llegó solo. El cambio de ciudad sirvió para oficializar una separación matrimonial que, de hecho, había ocurrido hacía un tiempo.


      Durante sus primeros años en Valparaíso, Carmona pensaba seguido en Phineas Gage. Aun cuando estaba convencido de que su extraño no-paciente había dejado el puerto y el país, no podía evitar escrutar el rostro de cada conductor de cada carruaje que abordaba. Otras veces simplemente los comparaba; en especial en cuanto a su manejo de los caballos. Quizás como paciente no hubiera sido tan fascinante que como amigo, reflexionó en sus apuntes. Quizás si hubiera dejado atrás la ambición científica, “ese hambre feroz por tomar parte en un caso frenológico de connotación internacional”, escribió, habría aprendido más del sujeto.


      Le había costado hacer las paces con la idea de haber perdido contacto con Gage y de nunca haber determinado la magnitud de su mal, si se podía llamar así, y su destino después de Valparaíso. Pero —aunque nunca dejó de buscar su nombre en cuanta publicación médica norteamericana llegaba a sus manos— podía decir que lo había logrado. Con ese fantasma, pensó, había hecho las paces.


      Hasta que un par de encuentros revolvieron todo de nuevo.


      “No escapa de mi reflexión la ironía”, anotaría. “Después de haber dedicado tanto esfuerzo a espantar los cuentos de posesión diabólica me veo enfrentado al peor de los demonios: esa inaplacable sensación de que he dejado algo importante sin resolver”.
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      Cuando llegó a su casa, el 23 de noviembre de 1865, habían pasado al menos un par de años desde la última vez que Carmona se había sentado a conversar con el doctor Lorenzo Sazié. Se habían visto, por supuesto, en ceremonias, reuniones ampliadas y de cuando en cuando en los pasillos del San Juan de Dios en Santiago. Pero el saludo no pasaba de una cortés reverencia con la cabeza a la distancia; uno de esos saludos que denotan respeto y afecto, incluso complicidad, pero falta absoluta de tiempo y quizás ganas para desarrollar una charla que difícilmente sería trivial.


      En lo que sería considerado su último acto de entrega heroica en el servicio a las personas más pobres —algo por lo cual era venerado por los enfermos del San Juan de Dios y quienes llegaban a pedir ayuda derechamente a su casa, ubicada en los terrenos situados en la parte posterior del hospital—, el doctor Lorenzo Sazié se contagió del tifus de sus pacientes. Lo comprendió pronto, pero sus cercanos solo lo notaron cuando comenzó a faltar a su trabajo, algo extremadamente inusual en él. Para cuando la información se hizo oficial, el doctor estaba en su casa, esperando su final.


      Manuel Antonio Carmona fue a visitarlo justo a tiempo. Un par de días antes del desenlace.


      —Voy a morir, Manuel —le dijo, extrañamente llamándolo por su nombre—. Y quiero que me cuente un par de cosas, cosas que nunca le pregunté.


      —Lo escucho —respondió, casi susurrando.


      —Hay una historia de la que me habló con gran entusiasmo, con gran expectativa, con una ambición que en hombres brillantes como usted siempre, siempre llega a una conclusión interesante. Sin embargo, nunca más supe, usted nunca más quiso hablarme del tema. En estos años, doctor, he pensado que quizás eso fue lo que causó su distanciamiento: usted parecía empeñado en evitarme porque sabía, porque me conoce, nos conocemos, que esa tenía que ser mi primera pregunta, en cualquier conversación.


      Carmona sonrió resignado, como un fugitivo atrapado cuando ya está cansado de correr.


      Sazié le puso una mano sobre su rodilla, carraspeó, y preguntó:


      —¿Qué pasó con ese caso, el del hombre del cráneo deforme, en Valparaíso? ¿No iba a ser ese su gran caso? ¿Por qué lo dejó ir?


      —No era un gran caso, al final de cuentas. Supongo.


      —Supone.


      —No tuve ocasión de estudiarlo con profundidad, nunca fue derechamente un paciente, ¿me entiende? Pero sí llegué a la conclusión de que no era el hombre que describían en el boletín que le leí.


      —El de la Sociedad Frenológica Americana —asintió Sazié—. Pero entonces con mayor razón debería usted haber insistido. No hay mejor combustible para un científico que el de derribar supuestos errados… ¡Y usted sabe hacerlo muy bien!


      Manuel Carmona volvió a sonreír. Miró a Sazié y entendió que esa sería la última vez que hablarían. Recordó a Phineas Gage mascando charqui bajo un sauce, en Casablanca, y aquella despedida fría, indiferente.


      —El hombre… El señor Gage era solo un tipo tratando de ganarse la vida en el último rincón del mundo, doctor. Lo trataban como un animal extraño, le inventaban cuentos, acusaciones, sospechas.


      —O como un caso. Entiendo.


      —Exacto. Y no solo eso. Según supe, hubo incluso personas en Harvard que se interesaron por él… Era de interés universal, supongo. Y un buen día desapareció. Imagino que habrá vuelto a su país. En esos años los barcos rumbo a California partían con una frecuencia inusitada, era el inicio de la fiebre del oro, ¿recuerda usted? Quizás esté allá, en alguna parte de su país, con su familia. Con su madre. Me habló una vez de su madre. O quién sabe, con lo hábil que era con los caballos, pueden haberlo reclutado durante la Guerra Civil. Quizás da clases en Harvard —rio—. Quién sabe.


      —O quizás nunca se fue —le respondió Sazié—. Quizás murió en el gran incendio de la calle Del Cabo… ¿O andará por acá todavía, entre nosotros? —dijo medio bromeando, caminando hasta su cama, señal de que la conversación estaba llegando a su fin.


      —A veces pienso en eso, debo admitir. Pero supongo que ya me lo habría encontrado. La verdad, espero que se haya ido, que haya escapado de la gente mezquina, ignorante, supersticiosa con la que trabajaba.


      —Le agradezco que me haya puesto al tanto, doctor. Ya sabe, el entusiasmo es casi tan contagioso como el tifus, y usted es un agente particularmente virulento en ese respecto. Supongo que necesito ir matando mis preguntas pendientes antes de que esta enfermedad me mate a mí —dijo, y explotó en una ruidosa tos.


      —¿Le parece si vengo a visitarlo en un par de días, doctor? —respondió Carmona, poniéndose de pie, tomando su sombrero, intentando disfrazar la despedida en una más.


      —Claro. Así podremos ir de nuevo juntos al panteón —contestó Sazié, cerrando un ojo.


      Solo cuando llegó caminando hasta la calle Santa Rosa, Manuel Carmona aflojó los dientes y lloró.
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      El 31 de marzo de 1866, pasadas las ocho de la mañana, cinco navíos de guerra de la Armada española se aproximaron al puerto de Valparaíso sin intención de recalar. El blindado Numancia y las fragatas Villa de Madrid, Vencedora, Blanca y Resolución apuntaron sus cañones hacia el puerto y una hora después comenzaron a bombardearlo.


      El ataque —respuesta española a las hostilidades surgidas tras el apoyo chileno al Perú durante su enfrentamiento con ese reino en el Pacífico, que había derivado en la declaración de guerra chilena en septiembre del año anterior y el bloqueo hispano de los otros puertos chilenos— duró hasta pasado el mediodía. Los almacenes de la aduana, el edificio de la Intendencia, el barrio comercial, la estación de ferrocarriles y las viviendas del sector de la Planchada se convirtieron exactamente en una zona de guerra, con múltiples focos de incendio y derrumbes de escombros. Mientras la artillería chilena respondía el fuego español tras los edificios del centro del puerto, las compañías de bomberos de Valparaíso y otras que habían llegado desde Santiago intentaban controlar la propagación de las llamas por el resto de la ciudad. Aunque la población civil había sido evacuada ante el inminente vencimiento del ultimátum dado por el gobierno español, muchos porteños vieron desde lo alto de los cerros cómo la armada hispana destruía las principales instalaciones comerciales y edificios históricos. El bombardeo solo duró unas horas, pero el bloqueo del puerto se mantuvo hasta el 14 de abril, cuando las naves españolas se marcharon rumbo al puerto peruano del Callao después de incendiar los diques que bloqueaban la bahía.


      Solo hubo dos muertos. Entre los heridos se contaban varios voluntarios de Valparaíso. Uno de ellos, afectado por quemaduras menores en su antebrazo y por síntomas de asfixia, pertenecía a la Tercera compañía de Aguas, y hacía unos años había sido el primer chileno contratado por el empresario de transportes estadounidense James McGill. Su nombre era Antonio Pereira, y reconoció al doctor Manuel Antonio Carmona apenas lo vio entrar a la sala común del hospital San Juan de Dios de Valparaíso, el 2 de abril de 1866, pero espero a que este auscultara sus pulmones para llamar su atención.


      —Ahora lo vengo a ver yo a su trabajo, y no usted al mío, doctor —le comentó.


      Carmona lo observó unos segundos, sorprendido.


      —¡Claro! —dijo al fin—. Usted trabajaba con McGill.


      —Antonio Pereira, mucho gusto —le extendió la mano—. También trabajaba con el señor Gage. Lo recordará, supongo. Usted era el que aparecía cada cierto tiempo pidiendo viajar con él.


      —Era un muy buen chofer. Extraordinario —contestó Carmona, sonriendo.


      —Es lo único que lo explica —respondió muy rápido Pereira.


      Carmona observó su rostro, ahora cubierto por un bigote prominente. No estaba seguro de que fuera el mejor camino para continuar la charla, pero sabía que debía ver a dónde llevaría.


      —¿Que explica qué?


      —Que el jefe lo defendiera tanto, a pesar de todo —replicó el bombero en un tono definitivamente desafiante.


      Ahí viene otra vez, pensó el doctor, como preparándose para un brusco descenso en una cuesta interminable.


      —A pesar de preferir la compañía de los animales de cuatro patas en lugar de aquellos que iban detrás de él inventándole historias, asumo. Un cuento que nunca acaba, por lo que veo.


      —¿Historias? ¿Cuentos? ¡Teníamos razón, siempre tuvimos, y McGill nos ignoró, nos dejó ahí, a merced de esa bestia! —exclamó Pereira, llamando la atención del resto de la sala San Blas.


      —Bueno —respondió Carmona, decidido a cortar la conversación—. Veo que usted sobrevivió sin problemas.


      —Yo sí, me salvé. Doherty no puede decir lo mismo. ¿Se acuerda de él? No era una persona agradable, ese borracho, pero terminar así, ensartado desde la boca al cuello, al fondo de una quebrada… Ese es un precio muy caro a pagar por sus modales, doctor. O Greene. O ese alemán que dicen que se peleó con él. O toda esa gente que desaparecía… ¡Claro que me salvé, si apenas crucé palabra con él, y siempre miré muy bien por dónde caminaba todas las noches después de cerrar la oficina!


      Pereira comenzó a ponerse la camisa con lentitud, maniobrando sobre el vendaje de su antebrazo.


      Hastiado y sorprendido por la agresividad del hombre, Carmona no pudo evitar enfrentarlo.


      —¿Y por qué usted atribuye al señor Gage tan horribles acciones? ¿Qué lo hace culpable con tanta certeza?


      —Y usted, doctor, usted, que pudo haber hecho algo, dicho algo, cuando ese gringo de mierda le preguntó, ¿se acuerda? — continuó Pereira sin tomarse la molestia de contestarle—. McGill viajó especialmente con usted para preguntarle, para que usted, el experto, le dijera si debía cuidarse, si el fenómeno ese era de cuidado. Y no, para nada, le dijo usted. McGill volvió aliviado, feliz, casi gritándonos, que usted, que sabía mucho, un hombre estudioso, ilustrado, le había dicho que no había nada de qué preocuparse, ¡nada!


      —Pero…


      —Después estaba arrepentido, por supuesto, pero le importó más perder ese carro y los caballos que Gage nunca devolvió que la muerte de sus hombres y la seguridad de quienes nos quedamos… Demasiado tarde, pues señor, demasiado tarde porque su negocio ya se estaba hundiendo, era un desastre de administración, y el jefe terminó escapándose como las ratas, cerrando todo, partiendo de vuelta a su país, dejándonos en la calle.


      —Entiendo su amargura, señor Pereira, pero…


      —¿Amargura? ¿Cree que de eso se trata esto? ¿Amargura por perder el empleo? ¿Cuántas veces ha tenido miedo, doctor? ¿Cuántas veces ha sentido terror?


      Carmona pensó en un par, pero no abrió la boca.


      —Muchas veces supe que estaba ahí, doctor. Ir a dejar los carros y los caballos en la noche, o ir a buscarlos antes del amanecer… Solo rezando, entregado a lo que viniera, podía moverme. Sabía que estaba ahí, entre los caballos, entre los lotes de heno, sabía que en cualquier momento… ¡Pum! Fierrazo en la cabeza. Así debe haber sido, ¿no? Fierrazo y después todo lo demás.


      —La sugestión provoca efectos sorprendentes —descartó Carmona.


      —¿Sugestión? ¿Puede la sugestión haberme hecho verlo?


      —¿¡Lo vio!?


      —Una vez. Lo vi. Saliendo, rápido, una noche que llegamos con Vicente Gómez, con Jameson y con un amigo del puerto, con armas, decididos a revisar todo el establo.


      —¿Puedo preguntarle cuándo fue eso?


      Pereira había descendido de su espiral de alteración, como si el desahogo con el doctor hubiera llegado a su fin y lo hubiera dejado extenuado.


      —Debe haber sido… Principios de 1859.


      Carmona sintió que su sangre se congelaba. Dio un paso medio extraviado hacia atrás y debió sentarse en la silla de madera en que descansaba la chaqueta de Pereira. Más de un año, pensó, más de un año y él seguía ahí.


      —Supe por un buen amigo en la aduana que se fue a California unos meses después. Para entonces muchos estaban pendientes de él, y aunque mucha gente me había dicho mil cosas sobre dónde lo habían visto, aquí y allá, este amigo era muy bueno con las caras, muy agudo…


      El doctor estaba agotado. Sentía su estómago revuelto. No daba crédito a las acusaciones de sangre, por supuesto que no, sabía que atribuirle crímenes a un hombre como Gage era gratis, casi una tentación para quienes además le guardaban algún rencor. Más le importaba haber perdido tantos meses, tanto tiempo, tantas oportunidades. Y pensar que esa noche en el establo él quizás sí estaba ahí y no se molestó en salir de las sombras para conversar con él, el único, a estas alturas parecía claro, que lo había tratado con humanidad en el puerto, lo sumía en una profunda melancolía.


      Me estoy poniendo sentimental, pensó; me estoy poniendo viejo.


      —Lamento no haber podido aliviar sus preocupaciones entonces, señor Pereira —dijo, conciliador, poniéndose de pie—. Respecto a sus heridas de ahora, no tiene mucho de qué preocuparse. La enfermera le dará indicaciones.


      Cuando le extendió la mano para despedirse, Pereira la agarró con fuerza, con las dos manos, y lo miró a los ojos.


      —Yo lo vi, doctor. Yo lo vi con sangre en sus manos —le dijo en voz baja, ronca.


      Carmona recuperó su mano derecha y salió de la sala caminando rápido. Ven lo que quieren ver, pensó, y lo llaman como lo quieren llamar.
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      Una semana después de ese encuentro, Petronila Álvarez, una mujer que trabajaba en funciones administrativas del hospital, llegó hasta la sala de residencia de los médicos del San Juan de Dios de Valparaíso buscando a Manuel Carmona.


      —Lo trajo un bombero. Me pidió encarecidamente que se lo pasara en sus manos —le explicó, pasándole un sobre.


      El doctor miró el nombre del remitente y confirmó que era de Pereira. Guardó el sobre en su maletín de cuero y volvió a visitar a los enfermos de la sala San Agustín.


      Recién cuando llegó a su casa, alrededor de las diez de la noche, después de una fría y muy meditada caminata, se sentó en su escritorio y comenzó a leer.


      Al cabo de unos minutos, iluminado apenas por una vela, Carmona sintió que el enorme muro de orgullo que separaba sus certezas de los demonios de la superstición se derrumbaba sobre él.
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      Es probable que la enorme decepción de Carmona con Phineas Gage —o con su juicio sobre él— haya sido lo que lo motivó a escribir los capítulos finales de su diario, gracias a los cuales nos enteramos de los detalles de esta historia. Es probable también que esa misma desilusión haya sido la causa de por qué nunca lo publicó.


      Sus últimas anotaciones consignan que a mediados del año 1869 llegó a sus manos el volumen dos de las Publicaciones de la Massachusetts Medical Society del año anterior. El artículo principal se titulaba “Recuperación del paso de una barra de hierro a través de la cabeza”, y estaba firmado por John M. Harlow, M.D., de Woburn. Era, se explicaba, el informe de lo expuesto personalmente por el doctor ante la mencionada sociedad médica el 3 de junio de 1868.


      “Tengo el placer de ser capaz de presentar ante ustedes, hoy, la historia y la secuela de un caso de lesión severa en la cabeza, seguida de su recuperación, la cual, hasta donde entiendo, se mantiene sin paralelo en los anales de la cirugía”, comenzaba el texto.


      “El caso ocurrió hace casi veinte años, en un oscuro pueblo campestre (Cavendish, Vermont), fue atendido y reportado por un oscuro médico de pueblo, y fue recibido por los doctores metropolitanos con severas dosis de cautela, tanto así que muchos a fin de cuentas se rehusaron a creer que el hombre se había levantado, hasta que hubieron insertado sus dedos en el agujero de su cabeza”.


      “Es deber con la ciencia que un caso tan grave, seguido por resultados tan destacables, no sea perdido de vista”, estipulaba unas líneas más abajo.


      Carmona lo sintió como una involuntaria pero efectiva provocación de parte de aquel “oscuro médico de pueblo”.


      “Mi deseo de presentar ante la profesión la secuela de este caso no me ha permitido permanecer del todo ignorante sobre las andanzas de mi paciente, y tras rastrearlo en sus recorridos por la mayor parte de este continente, soy capaz de presentarles la indudable evidencia de que mi informe sobre el caso, en el Boston Medical Journal, no fue ficción”.


      El reporte seguía entonces para detallar los pormenores del accidente de Phineas Gage en septiembre de 1848, el manejo de sus heridas en las horas posteriores y el tratamiento que le salvó la vida.


      Luego informaba que aunque su recuperación física fue total, su estado mental sufrió alteraciones importantes. “El equilibrio o balance, por así decirlo, entre sus facultades intelectuales y propensiones animales, parece haberse destruido. Es mal hablado, irreverente, cede a veces a las más groseras ofensas (algo que no era previamente su costumbre), manifestando poca deferencia por sus compañeros, autocontrol impaciente cuando entra en conflicto con sus deseos, a veces pertinazmente obstinado, pero caprichoso y vacilante, diseñando muchos planes de operación futura, que abandona tan pronto como los adopta para cambiarlos por otros más factibles. Un niño en su capacidad intelectual y sus manifestaciones, tiene las pasiones animales de un hombre fuerte. Previo a su lesión, aunque carecía de educación escolar, poseía una mente bien balanceada, y era admirado por aquellos que lo conocían como un agudo y astuto hombre de trabajo, muy energético y persistente al ejecutar todos sus planes de operación. En este respecto su mente fue radicalmente cambiada, de manera tan decidida que sus amigos y conocidos decían que ‘Gage ya no era Gage”.


      Carmona subrayó esa frase con su pluma.


      El reporte luego resumía el recorrido de Gage por New Hampshire, mencionaba que había pasado unos años conduciendo diligencias en Chile, entre Valparaíso y Santiago, y que había regresado a San Francisco cuando su salud había empeorado. Luego hablaba de las circunstancias de su muerte y agradecía encarecidamente las gestiones del cuñado de Gage, D.D. Shattuck y de los doctores Coon y Stillman, por haber satisfecho su requerimiento de exhumar el cuerpo y enviar hasta sus propias manos el cráneo del hombre en cuestión.


      Tras concluir con un análisis sobre la zona del cerebro que debió ser afectada, a juzgar por el examen del mencionado cráneo, el artículo terminaba con tres dibujos de la valiosa muestra ósea que, según se informaba, había sido donada al Museo Anatómico Warren, de la Universidad de Harvard. Los diagramas incluían también la barra de fierro en su real proporción respecto del cráneo, también entregada a la colección.
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      Con el informe de Harlow a un lado, sobre el escritorio de su casa, el doctor Manuel Antonio Carmona abrió un cajón para sacar un par de hojas escritas a mano, arrugadas, que en su momento estuvo a punto de quemar.


      Era la carta que Antonio Pereira le había hecho llegar al hospital hacía tres años.


      La primera hoja era una nota firmada por el mismo Pereira, muy breve, que decía:


      “Estimado Doctor,


      El señor McGill olvidó algunas cosas cuando dejó todo botado, antes de marcharse a su país. Pensé que le interesaría revisar esta. De seguro usted maneja el idioma inglés mucho mejor que yo; pero lo que yo pude entender es suficiente. Espero que lo sea para usted también”.


      Carmona desplegó una de hoja color perla, escrita en una bella caligrafía, en inglés, con un sello en el que se leía “Hotel Dartmouth”.


      Estaba dirigida a James McGill, fechada el 7 de julio de 1856.


      “Estimado Señor McGill,


      Con gran sorpresa he recibido su carta, que me sirve para enterarme del paradero actual del señor Phineas Gage. No logro imaginarlo trabajando tan lejos de casa, pero si sigue cumpliendo la misión para la cual usted me comentó que deseaba reclutarlo en primer lugar, al cuidado de los caballos de su empresa, entiendo que estará a gusto.


      Por supuesto, su consulta me preocupa mucho. ¿Fue alguna vez el señor Gage violento, hasta donde yo tengo conocimiento? ¿Es o podría ser el señor Gage un hombre peligroso, capaz de causar daño a otras personas? El hecho que usted se sienta en la necesidad de escribirme para preguntármelo, en mi condición de su anterior empleador, confirma mis peores temores. Usted me ha preguntado con franqueza y debo responderle con la misma virtud. El señor Gage es una persona sensible y trabajadora, cuando está a gusto. Sin embargo, en el tiempo que lo conocí, me pareció que cuando se siente amenazado, perturbado por la acción hostil de otros sujetos, es capaz de reaccionar con ferocidad, y sin ninguna muestra de compasión, consideración por las consecuencias de sus acciones o arrepentimiento alguno. No me siento en la libertad de detallar en esta nota nombres ni eventos particulares, pero quiero ser enfático en señalarle que si la peor cara del señor Gage está saliendo a la luz debe usted tomar precauciones, para quienes trabajan con usted y para su propia persona. No puedo ser suficientemente enfático: cuide a su gente, cuídese usted.


      Si pudiera usted ponerme al tanto de los eventos posteriores a la escritura de su primera carta, le estaría enormemente agradecido.


      Espero que mi respuesta le haya sido de utilidad.


      Suyo,


      Jonathan G. Currier


      Dartmouth Hotel”.


      En el silencio de su escritorio, el doctor volvió a hojear el facsímil de la Sociedad Médica de Massachusetts y se detuvo en los dibujos del final.


      Frente al retrato del cráneo desnudo del hombre que conoció en Valparaíso, el doctor ensayó algo similar a una despedida.

    

  

OEBPS/images/cover.jpeg
~ LA VIDA ETERNA DE q
!PHINEAS GAGE |

E i
i :
¥
g !
: LS
¥
@ l\\\‘if“m é‘a 3"
FRANCISCO ARAVENA|






OEBPS/images/00001.jpeg
5
. BOOKS






